这天冷风灌脖。三只幼小的流浪猫，喵喵喵跟着我们。直到我关上车门，它们依然萦绕不去。我下车驱离，上车后告诉儿子，这样就不会伤到它们了。我们全然没有注意到儿子眼中闪烁的怜爱。“爸爸，我要养猫。”儿子哭喊道。我懂得他内心的柔软，看《独行月球》《超能陆战队》都会抹泪的儿子。我们拿出成年人的各种理由，拒绝了儿子的请求。其实，每个孩子真的都需要动物伙伴。我小时候养过一条小狗，至今在记忆里叮叮当当。这欢快的音乐，来自我在它项上挂的一串旧钥匙。那是一只刚满月的小土狗，眼眸清澈，黄色皮毛像个绒球。自此，我的脚边都伴着叮当作响的音乐，脚步欢快。我去上学，这音乐就一直演奏到村口大樟树下。放学走到村口，它已经欢蹦着向我跑来，叮叮当当，响起欢乐的序曲。如此美妙，可惜是首短歌。一个月后，欢快的乐曲突然低沉，它突然不吃不喝，毛色杂乱，步伐迟滞，叫声哀伤，失去了往日的活力。大人猜测，像中毒，它可能吃了被药死的老鼠。我手忙脚乱做起了医生，拿水灌进它嘴里，水从它嘴边漫出，它泪眼凄苦，哀哀看我，最终体温渐凉，无声无息。乐曲戛然而止，童年的伤心哭泣，像山洪暴发。我在院子里，垒筑新坟。疼痛铭心刻骨。如今犹觉可笑的是，又在第二天的晨光中，把它挖出来，摩挲着它的皮毛，看一阵，哭一阵。到黄昏忍痛覆土，翌日又复挖出来……遗骸渐腐，母亲偷偷将它埋到别处，不肯告诉我所在。多年后读《活着》，读到福贵把家珍带到有庆的小坟前，冰凉的月光下，家珍趴在儿子的坟上，手扒着坟土哭喊，像是要将儿子从土里挖出来，福贵对此愧悔不已，瞒着她没能让她看儿子最后一眼……一种相似的痛针刺心头。家珍终于没有像我那样把儿子挖出来，作家以文字的克制撼动读者心魄。而童年的我，不懂克制，也不愿克制，徒然地，一遍遍将小狗的遗体挖出来，泪眼婆娑看着它不断萎缩的身体，感到小伙伴灵魂远离，伤心难已。而那一串旧钥匙，这沉默的乐器，犹如“高山流水”之后，朱弦已绝。