寒冬的午后，斜阳通过窗户照进卧室照到床上，一个人坐在被窝里看着书，看着林海音先生的《城南旧事》，不禁使人进入文字中。
清新隽永的文笔，泛黄的书页，水墨色的插图，都是那么的有仪式感。通过作者娴熟的文字，一切都变得是那么的有画面感，能让人来到作者的童年，感觉作者的微妙心理变化。文字散发出的气息让人不禁同故事中的人感同心受，感受那个时代、那些人强烈的冲击感。
作品中的人物都是悲剧性的结尾，都经历了苦难的人生。这或许是那个时代留下的烙痕，也有人物性格的使然。
秀贞（疯子）的不幸源于社会的氛围、父母和亲人的无知及自己的懦弱与愚昧。未婚先育，不足为外人道，又母女分离，情人不归，人生中的大痛莫过于此。但此女又毫无根据的坚信她的情人不会舍弃她，一定会来找她；女儿未离开她，就在她的生活里，导致自己变成了别人嘴里的傻子。虽然最后找到了自己的女儿，但又一次的分离，结果可能更加痛苦，作者已不敢再下笔。
荒原中的厚嘴唇年轻人，由于作者没有记得他的名字，我们姑且这样叫他，又是一个悲剧性的人生。大好年华，却不得不背负家庭的重担，年幼的弟弟要读书，年迈的母亲哭瞎了双眼，为了生计，自己不得不偷窃。他为自己弟弟的好成绩而兴奋，为自己的行为给小孩倾诉。他的原因是可以谅解的，但行为是不妥的，最后只能以悲剧离场。
宋妈，一个传统的不能再传统的中国妇人，从她身上可以读出当时乃至八九十年代的老人的身影。吃苦耐劳，又斤斤计较，目光短浅，又忠于职守。在主家干所有力气能及的活，都是为了自己的一双儿女，但有一个不争气了丈夫，把宋妈所有的幸福都给毁了，但就是这样宋妈还不是跟他回去，过能预知的生活。我们怒其不幸、哀其不诤。当看到她听说自己的一双儿女都不在了时，还能压抑住自己的情绪去喂主家的小孩时，真的不知说什么了，又能说什么呢？
兰姨娘或许是故事中结局比较好的一个。虽说她出身低微，甚至令人不齿，但她敢于追寻自己的幸福，终于在人生的前半程找到了自己的幸福。
最后，爸爸的花儿落了，作者的童年在她十二三岁时凋谢了。天真的年龄要承担成人的职责，怎能不苦痛，所以作者才在幸福的回忆中，让熟悉的人和事都以忧愁结尾。
“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年一去不还。作者因想念童年住在北京城南时的那些景色和人物，于是把它们写了下来，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来”。
闭上眼，好像又回到了自己的童年，年轻的妈妈坐在旁边，用针线拉着鞋底，并不时的偷瞧着看书的我。夕阳斜照，熟悉的不能再熟悉，可惜一切都已回不去。
