文／小仲子
家里的米快吃完了。黄色的大麻袋焉了肚皮，我想，该去舂米了。奶奶说糯米和着稻米一起，煮吃着香。糯米比较黏，大概在唾液的作用下，舌苔更喜它的耐嚼性。
村里只有一户专给别家舂米。过了河，迎头望见两棵长势苍劲的柏树后，一个门面有些破旧的老屋便是。我站在桥头，时而几只蜻蜓打桥桩扑身，并不在意。只是河两岸的树木密密麻麻，远处的河头都只见两树的交逢，不见水流。这景象在他人来看，兴许无所奇趣。我却觉得很有意思。天仿佛只会在这河面上会显得更广大而幽深，我反而越缩越小。大概小到只有泥缝儿中的蚂蚁那般大时，自己是一段小小的梦。梦的尾端就是这河不见水流的地方。时间会在那里，为河，为树，为我的梦，而静止。
笑笑，该醒了，我要去舂米呢。想着负责舂米的爷爷每天从他家里走出，看到一群人等着他要吃饭的样子，他不会认为自己就是这儿的土地神吧。
