母亲的味道四季飘香。

清明时，母亲会用半桶2：1的糯米加粳米洗干净泡上一晚。第二天，切些芥菜拌进米里，架起大石磨，磨米浆，做冷食－－菜粑粑。

说架磨，其实就是用绳子搭在屋梁上，下端绑住推磨的木头架推手的两侧。架子另一头嵌了个铁弯头，插进石磨把手的孔里，形成了一个杠杆助力装置。石磨很重，必须得要两个人配合，一个人推杠杆，另一个人一边用力拉磨上的把手，一边往磨洞里添水和拌了芥菜的米，石磨转起来了，米浆就从石磨上流下来，滴在石磨下的大盆子里。

拉磨不但要力气，还要技术，得两只手协调配合。所以这个工作只有母亲能胜任。推磨，要有些力气和耐性。这个事通常是大姐做。她有些力气，耐性嘛，是母亲威逼利诱下的产物。

央哥不知天高地厚，看到姐姐站那不停地推着磨，吊在房梁下的杠杆吱呀吱呀地晃晃荡荡，很新鲜。总吵着也要推磨。母亲说她推不动。她头一歪：“推得动！”母亲说：“你推两分钟就要跑的。”央哥坚定地说：“一定不会。”母亲给姐姐使了个眼色，姐姐立刻把杆杆递到央哥手里。

央哥快活的学姐姐推磨。她铆足力气想让房梁下的杠杆轻松的晃动起来。可是，她推起磨来，房梁下的杠杆并没有悠悠晃荡。倒是央哥自己踮着脚晃动的厉害，半天推不过半圈。母亲一手拉磨盘上的把手一边瞅着她不说话。央哥也不敢说推不动。继续用小胸脯顶着杆子，使劲往前挤，小脸涨的绛紫色。石磨半圈都未转动。央哥满头大汗，眼角偷偷乜斜着坐在一旁看笑话的大姐。嘴巴翘得可以挂水桶了。母亲，没时间给她耗，问：“推的动不？”央哥低着头摇一摇。“还推不？”央哥的头摇成了拨浪鼓。姐姐不情愿地接过央哥扔下下的杆子继续推磨。

要是碰到好几家同时磨米浆，那家里可热闹了。大姐也解放了。一群妇女，轮着拉磨添米，轮着到浆，轮着推磨。叽叽喳喳笑谈伴着推磨的吱呀声，在太阳下山时，几桶米浆就磨好。

大家用自做的棉布袋把米浆装好，绑紧。在大木盆上架两条扁担。然后把装好的米浆袋横搁在扁担上滤水。央哥问母亲什么时候能做好菜粑粑。母亲说等滤干水。“什么时候干？”“不知道。”央哥说：“干了我就叫你？”母亲白了她一眼。

这一晚是煎熬的。央哥不怎么睡的着。晚上窸窸窣窣起来几趟，用手指去戳那袋米浆。祖父说：“崽啊，你做什么啊？”“我看看米浆干了没有。”“森崽，困觉，困了一觉醒来就干了。”听祖父这样说了，央哥便安心地钻到祖父怀里睡去了。