那几把刀并排插在厨房的刀架上，刀架被俺爹牢牢钉在强上。刀的两面泛着寒光，威风凛凛，像即将出征的将士，随时准备待命远征。

每把刀都被俺爹赋予了各自的使命，切肉的，切菜的，切水果的……最边上那把薄薄刀刃，长柄把的，是每年进入农闲季节，娘用来切地瓜枣用的。

地瓜枣是比较通俗常见的叫法，其实在俺老家海青，一直沿袭着一种奇怪的叫法：干巴油。单从字面上很难真正理解它的含义，具体到名字的来历也是无从考究的。

可是又有谁会执拗的关心它名字的来历呢？毕竟小时候的我们最关心的还是它到底好吃不好吃。

实在是太好吃了，从来没有一种零食可以像干巴油一样香甜我整个童年，以一种摧枯拉朽的气势长期征服我的口腹之欲。

一入冬，娘就开始忙乎了，为晒干巴油做准备。地瓜有好多品种，有红壤的，黄瓤的，现在还出了一种紫薯。几乎所有品种的地瓜都可以用来晒成干巴油，但口感最好的要数红皮地瓜，这种地瓜晒出来的干巴油有筋道香甜可口。

精挑细选一些个头差不多的地瓜，放在地窖里贮存一段时间，以便让它的淀粉转变成糖分，这样做出的干巴油更甜软有嚼劲儿。

煮地瓜绝对是个技术活儿。锅底添上足够的水，把地瓜一圈圈摆放在锅周围。烧火的时候，尽量把柴火四散开来，让锅底均匀受热，地瓜不用煮的太烂熟。冬天里，我最喜欢看娘坐在锅灶前专心烧火的样子。锅底旺旺的柴火噼里啪啦响着，火舌呼呼地四下里窜，把娘的脸映得通红。

整个屋子热气腾腾，不大一会儿，锅里就会冒出熟地瓜的香气。我们兄妹几个就像被香气牵着鼻子一样，寻着味儿围到锅边。娘便掀开锅盖，在锅里扒拉几个个头小点儿地瓜，捏捏看软硬度，递给我们。通常娘递到我们手里的地瓜都是又软又甜的。

煮熟后的地瓜拾出来，放在蓖子上散热晾干水分，待不烫手的时候，再剥皮。

剥好皮的地瓜，或红，或黄，或白……像刚出生不久的小兔子静卧在那儿。

切地瓜片没有统一标准，厚薄度完全凭操作者的感觉和经验。

切法同样没有标准。有的人家用专门的拉丝。把拉丝两头固定好后，手执地瓜来回穿丝而过。一片片地瓜片扑啦啦掉在事先准备好的布袋上。

拉丝的唯一好处是不会伤到手指，但是切出的地瓜片厚薄不一。

娘是从来都不屑于用拉丝的。她一直说不经过手的磨砺，切出的地瓜口劲差远了。

“工欲善其事 必先利其器”，每年这个时候，爹总是提前把刀打磨好。娘特别中意爹选的刀，刀刃薄，柄把长，她总是说俺爹提前给她磨的刀，拿在手里轻便，锋利，有种呼之欲出的紧迫感。

娘在切地瓜之前，都要先把刀刃放在水里一蘸，然后右手执刀，左手拇指轻轻摁住地瓜，刀进拇指退，紧接着一片片的地瓜片就落了下来……

切好的地瓜片被整齐的摆在盖垫上，阳光好的时候，院子里各个角落都摆满了盛放地瓜片的盖垫。娘有时候累了，就会倚着墙根歇一会儿。冬日的阳光不烈，有风不寒，娘的影子小小的，轻轻的落在地上。

地瓜片晒到七八成干的时候，娘就把就它们收起来，装在袋子里，一早一晚没有太阳的时候再摆出来继续晾晒。

这个时候的地瓜片，软软的，有弹性，被称为干巴油。

干巴油因为好存放，拿着方便，更因为它的甜软劲道，是我们小时候最喜欢的零食。那个时候的海青，每到秋收完刚入冬的时候，家家户户就开始晒干巴油了。院子里，平房顶上……只要平整而且能接受光照的地方，都摆满了黄灿灿的干巴油，成为一道独特的风景。

如今，各种零食五花八门，干巴油也堂而皇之的登入超市，某宝。偶尔心血来潮买一些尝尝，总是吃不出娘做的味道。

因为我们都爱吃，娘每年冬天都会做一些。有时候还会留出来当礼物送亲戚朋友。她曾开玩笑地说，以前都不拿着当好东西，现在倒成了孩子们眼里的稀罕物。

我一直旗帜鲜明的反对她继续做，因为小时候曾听到她说过，切地瓜片最累的不是手而是腰和背，通常一盆子地瓜切下来，腰跟背都麻的好几天没知觉。

娘说，切的时候是有些累，但是想到孩子们都爱吃，就觉得再累也值得。

有人说，美食是人最深的乡愁。它们身上总烙印着非常鲜明的地域标志。无论走到哪里，美食就代表故乡特有的味道,熟悉而顽固。 一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，你最怀念的，还是娘亲手做的美食。 ​

就像那一片片薄薄的干巴油，拿起它，就会想起娘劳作时候的样子。咬一口，满嘴都能品出娘身上特有的味道。