在网易云音乐翻歌单，面对一个个不熟悉的歌名，没有打开尝试的念头，只是熟练地在搜索记录里找到老歌，听来释放千篇一律的情绪时，我知道我老了。我已经被时间甩在路口，徘徊在自己惯性的节奏里。老，不是一种年龄上的老，是心态上的不愿尝试，呆在安全的区域里，知道自己要什么了，意味着既不会痛也没有快。
我在一种焦灼的心态里读完了《一个女人的史诗》，我可能被田苏菲激怒了，被她嫉妒得发狂的泼野姿态、被她爱得不顾形象的蹩脚台词、被她不知爱里抹油的笨拙有力，彻底烦腻了。一个女人，到底要经历多少伤痛、羞辱和背叛才放下爱的执著？不识时务在哪个时代都是稀缺。不羞不臊地用力爱，现在还有人会爱一个人爱成个笑话吗？
田苏菲在情窦初开的年纪遇上惯在情爱里游走的欧阳萸时，就生了一场永不愈合的病。这场爱来势汹汹、浸血入骨，毫无道理可言，它在田苏菲的基因里等待合适的时机被唤醒。一个人对另一个人的钟情，是别无选择的，这是生来的性格缺口在暗箱操作，使你心甘情愿地一摔再摔，顾不得疼痛，还惦着要为他遮风挡雨。就像，克己迷醉着放肆，安全渴望着危险。
革命是残酷的。岁月轮回，换几种面目，还是要做回到本来颜色。武大娘还是要放贷，田苏菲还是要跳入火坑，在爱里走火入魔。
田苏菲身上好像有使不完的力气，她不把这力气在舞台上嘶吼彻底，就要把欧阳萸逼到墙角，落个尴尬境地。终其一生，田苏菲都以为用舞台上的辉煌压过欧阳萸那些出轨对象，衬得她们无地自容，好让他明白他对她的误判有多么的深，好像她生来就是让他恍然大悟的。她追得心无旁骛，捎带上都汉对她的一往情深，这引入竞争的公式一定会在她和欧阳萸之间产生化学反应。她始终不明白，气冲斗牛会输给气若游丝。孙百合那种超脱世俗和岁月的淡然，是田苏菲脱胎换骨也学不会的不经意。其实欧阳萸想要的就是那份飘渺的意会，而不是田苏菲想方设法拉近距离的实言。
这部小说，就是探讨了两个不合适的人的婚姻，它把南辕北辙的两个人通过红色时代的苦难弥合在了一起。我们常常要讨伐，如果欧阳萸如愿跟孙百合好了，他们能长久吗？他们那不愿低头的性格去喝西非风吗？其实，何尝是田晓菲生了这场不可愈合的病？都汉也是，欧阳萸也是。欧阳萸一直处于“想要”和“需要”在打架的矛盾状态，他想要孙百合们的精神情感，也需要田苏菲的物质情感；尽管他与田苏菲对不上话，可是每晚都会跟她的身体讲和；他在精神上藐视田苏菲，可是却在物质上仰赖她。这种不可调和的矛盾，最后竟然不是田苏菲预想的恍然大悟、惊觉最爱是你的公式，而是让革命把一个人的精神磨平、诱惑把一个人验明后悄然化解的。
所以，革命是残酷的。再倔强的斗士如欧阳萸，也会有精神不振的一天，在这一天他才会拉紧田苏菲的手，嫉妒他一生都不屑于嫉妒的都汉。没有人能用蛮勇让另一个人回头，只是田苏菲是幸运的，她旺盛的精力等到了欧阳萸回头，气冲斗牛还是赢了气若游丝。
这部小说的结局，充满了作者的善意。它让田苏菲收获了渴望已久的爱情，尽管它是削减了欧阳萸的生命力来实现的。它抚慰了一个母性和野性同时发狂的女人，让这场不可愈合的病等到了解药。我也明白了我的焦灼和腻烦从何而来，是“伤不起”对“不怕伤”的抢白和终获圆满的旁观欣慰，在别人的爱里圆自己的梦罢了。
岁月眷顾了生命力强大的女人，我在读小菲妈的时候忍不住想起我的姥姥，想起她勤劳一生满是皱纹却灵巧精确的手，在劳动里走着少女般轻盈的步。
还有一个感悟是写作角度的，佩服严歌苓对材料的充分准备，每一个情节里都有大量真实可数的生活细节，让人扎扎实实地随小菲去疯去癫。
曾几何时，在我还没有固定歌单的时候，我也是那样的横冲直撞、不识时务......
