关于作者
林耀华,福建古田人,社会学家。曾在燕京大学读社会学,师从吴文藻,后赴美留学,在哈佛大学读人类学。林耀华在获得硕士学位后回国任教,培养出许多优秀学者,并主持了一系列社会学和人类学的研究,在我国社会学研究方面可谓是居功至伟。
关于本书
这是一部以小说形式写成的社会学作品。它以一个传统家族的兴衰沉浮为背景,通过主人公黄东林如何从分家之初接近“净身出户”的状态,发展到后来几乎凭借一己之力支撑整个家族的历程,从中展现出了中国乡村家族的组织与生活方式。作品既将中国传统家族生活的方方面面娓娓道来,同时又把中国乡村社会在面临时代变革时的种种反应表现出来,在开拓了人类学研究成果表达新途径的同时,又提供了真实可信的中国形象,意义非凡。
核心内容
中国传统家族和社会,呈现出“网状”的基本形态,它决定了中国传统社会的生活方式。千百年来,为了维持这一结构的稳定,人们一方面在日常生活中始终谨记“不伤和气”的处事原则,另一方面又会在面临重大变故时举行相应的仪式,保证社会结构的稳定。当面临外部条件改变的冲击时,这一结构体现出极强的稳定性与适应性,即便在当下,仍旧在发挥作用。
一、中国乡村家族及社会的组织方式
传统的家族就像是一张网。这张网时刻保持着一个平衡的稳定状态,一旦其中的某根线断了,或者长短粗细发生了变化,势必就要求整张网都要做出调整,才能继续维持平衡,不然就会出乱子。而另一方面,中国传统的农耕社会安土重迁,分家分的也只能是权力和财产,大家彼此仍然挨得很近,关系上并不会被切断,所以,从更大的范畴上看,他们仍然是一个共同体,这就形成了一张多中心的大网,根本上还是一个家族。
和家族的网状结构类似,中国传统社会本身也可以比作是一张更大的网。每个节点上的人都在努力谋求自己需要的联系,拓展自己的发展空间,新人的发展一定会对这个结构原本的平衡造成影响,矛盾由此产生,导致冲突,而冲突则会使得新的平衡得到确立,个体的位置也随之稳固。社会的网状结构没有血缘这样稳定的纽带加以维系,因而个人地位更容易受到冲击,这个时候相对稳固的家族关系就会凸显其作用;反过来,家族的声望往往也需要依赖于个人地位的提升来实现,正所谓“一荣俱荣,一损俱损”。
二、中国传统家族维持稳定的两种方式
一个族群的生活方式往往包罗万象,涉及到生活的方方面面,既包含了农耕与经商这样的日常生活,也包括很多仪式,像是婚嫁、祭祀、丧礼这些民俗方面的内容,这二者的目的是相同的,都是在原有的生活形态之上谋求稳定。
在日常的农耕生活里,有关家族成员分工、“日出而作日落而息”的稳定生活自然不用多说,它本身就是程式化的,而当农耕生活发生了纠纷,比如放鸭子的小弟不小心误伤了邻居家的鸭子时,为了邻里和睦,精于持家的大嫂会主动带着小弟上门道歉,并且给予对方优厚的补偿,为的就是不伤了和气,维护乡邻之间和睦友好的状态。这就是谋求稳定的第一种手段——不伤和气。
日常生活本身就是稳定的,因而只要有一套既定的规矩,发生纠纷时相互保持默契和谐,大事化小,小事化了,维持稳定其实并不难办,毕竟谁都想过安稳的日子。相比之下,婚丧嫁娶这些事情,就很难当作像是没发生过一样了,因而与它们相关的那些仪式,就要在维持家族整体稳定的过程中起到至关重要的作用。正像前面所提到的,在家族的网状结构里的任何一个点、一根线发生变化,都会改变原有的平衡状态,与之相关的其他成员必须作出调整才能重新找回平衡,仪式的意义,正是将族人召集在一处,宣告“变化”的发生,表示出族人将团结一心共同应对的态度。这就是谋求稳定、维持平衡的的第二个方法——举行仪式。
对于生活在传统社会中的每个人来说,以谋求稳定为目的的规则意识已经内化到了人们的生活之中,而发生的改变和调整,则是为了这些规矩能继续为“维持稳定”的目的来服务。至于生活中的种种仪式,更是在家族原有秩序被打破时进行再度整合的必要手段;定期进行的祭祀之类的活动,则是在一段时间内对家族秩序进行梳理和巩固。很多事情看似折腾,但都是为了折腾完能够更长久地风平浪静。
三、传统家族社会在应对“变局”时的稳定性及其作用
二十世纪初,伴随着西方列强的崛起,东西方接触日益频繁,中国自身的社会状态不可避免受到冲击,制度、器物、人们生活的方方面面都在发生着变化。时局的变化,也必然使原有的家族生活秩序较之以往有所不同,可是久而久之形成的观念与生活形态,还是在努力适应变局的过程中保留了原有的一些特质,并且依旧发挥着重要作用。
在人生道路的安排上,“学而优则仕”的观念根深蒂固,所以即便是在科举制度已经不复存在的日子里,人们仍然会支持孩子继续读书。在他们的观念里,读书依旧可以带来表面上的荣耀以及实际上的用途。比如书中提到的家族中的老三,虽然在表面上让人失望,不过通过留学经历,他最终还是得以走出村子,在城里谋得职位,实现了不错的自我发展。
再比如,因为时局动荡,加上自然经济日渐凋敝,使得乡村原有的生活结构被破坏,许多社会底层人士只能拉帮结伙,或加入军队,或自立山头成为土匪,才能维持生计。他们不安定的生存状态显然会威胁到乡村原本的生活秩序,成为非常严重的不稳定因素,但这种危害会因为传统的生活秩序而得到降低,毕竟都是乡里乡邻,他们暂时还不会做出杀人越货的勾当,只要拿到钱财便会罢手,遇到危险的平民甚至还可以凭借人脉关系全身而退。即便一时间土匪横行、强人林立,对平民的生活造成了暂时的威胁,但并不会对传统生活方式造成根本性的冲击。
《金翼》最大的价值,其实就是在一个大变局的背景下,探讨了中国传统社会里不变的、稳定的成分,而这些成分,即便到今天,我们仍然可以在自己的生活里找到影子,它记录了过去,也在启发着我们去思考当下与未来。
金句
1. 传统的家族就像是一张网,它保持着一个平衡的稳定状态,一旦其中的某根线断了,或者长短粗细发生了变化,势必就要求整张网都要做出调整,才能继续维持平衡,不然就会出乱子。
2. 分家不意味着切割,家族这张网在分家后仍然彼此照应,并在需要的时候可以再度进行整合和调试,从而保障整个家族的生存与繁衍。
3. 定期进行的祭祀之类的活动,是在一段时间内,对家族秩序进行梳理和巩固。很多事情看似折腾,但都是为了折腾完能够更长久地风平浪静。
4. 时至今日,中国传统的网状结构仍在运作,具有很强的稳定性。尽管会遇到外部环境的冲击,但骨子里想要改变它其实并不容易。
5. 在当下的社会,我们同样也正处于一个变局之中。在城市化的进程里,农村凋敝,传统乡村社会似乎遭到了冲击,但随着更多人涌向城市,名为“老乡”的网络结构其实又开始在城市里生成;而在家庭内部,随着二胎政策的放开,城市的“小家庭”结构似乎又要面临新的变化。这些改变的发生,又将会引起怎样的调整和连锁反应呢?这都是我们今天需要去观察和思考的问题。