当我们走进那个小四合院，抬头看见那两颗枣树的时侯，北京深秋的天略显灰蒙。太阳不时从云层罅隙里透下几束光芒，又吝啬得像个孩子，很快收了回去。
这是位于阜城门内大街西三条的鲁迅故居，朴素安静。在和周作人决裂之后，鲁迅搬家至此，并在此创作出许多脍炙人口、对中国近代社会有深远影响的作品。门口听附近老居民介绍，这条东西走向的胡同原来很热闹拥挤，后来在鲁迅故居的基础上扩展了纪念馆等，由此开阔了许多，是目前这个清幽宽敞的样子了。
小院静悄悄的，游人寥寥。进得院来，一入眼帘的是前院两株鲁迅先生手植的白丁香，一左一右覆盖着小院。堂屋是鲁迅母亲及原配朱安女士的住所，南屋就是当年鲁讯先生和爱国志士及学生们挥斥方遒、谈论国家大事的地方。屋里一切摆设几乎原样保存，高大的书柜犹在，沙发犹在，隔窗而望，一瞬间恍惚还能听到高朋满座、忧国忧民的高谈阔论。
出西门右拐穿过一条小径便到了后院。后院有一丛鲁迅手植的黄刺玫，两三人高，若是四月去，会看到整个后院黄花绚烂的景象。我们没能看到，听说是极美的，只能想象这一树繁花的绰约风姿了。
当我们抬头仰视这两株枝丫遒劲、刺向苍穹的枣树的时侯，几只鸽子正从灰蒙蒙的上空掠过。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这耳熟能详的开头文字，想来是被多少人解读讨论过的。多数人认为在冷峻犀利的《秋夜》里，枣树象征着刺破黑暗的勇士和一种斗争的精神，鲁讯先生用隐喻的手法哄托出秋夜的孤寂氛围，刻画出革命志士的不屈形象。后来也有好事者说，这两棵枣树，是寓意鲁迅和朱安，同一屋檐下却各自孤独。枣树的写法到底想表达什么，后人也只有揣摩了。文字是种性情的东西，虽有有批判有理性，但作者落笔时未必象我们后人阅读分析时会想这么多理由。也许大师就是大师，思绪到此文字自然流出，最想表达寓义和最适合的方式，尽在其中。
隔着玻璃窗可以看见被称为“老虎尾巴”的鲁迅先生的起居室和书房。《野草》、《彷徨》《华盖集》里等许多文章，都是从这里创作的出来的。油灯藤椅等仍保持着原貌，和当年一样。环视着简陋的书房，仿佛能看到先生燃一支烟，黑夜里思索，继续写下战斗的檄文。
离别时回头看一眼这个简朴清冷的小院，两株丁香仍静默在时空时，一如1925年那个被植下的春天。它见证了这儿曾经历了什么，发生过多少事情。时间一转眼，仅仅不到一个世纪，就已经换了人间。那些在黑夜里举着星点火把前行的勇士，那些在白色恐怖的浓雾里艰难探求真理的仁人志士，那个终生未入党但以文字为匕首为民族自由而战的矍铄的斗士，他们的光芒，终有回报，并将继续照亮我们前进的脚步。
