早晨记起某校一位副校长。就先打开他的微信朋友圈，想了解他的近况再发微信问候，却意外得知：他已于2016年初往生。
2015年初，我跟这位校领导讲过我父亲的病况，他说兄弟保重啊，此事为大，其他相对不太重要。2015年5月，家父往生；紧接着，又送走伯父。2015-2016这段时光，我的无力感特别强。《世说新语·言语》记载，“谢太傅语王右军曰：中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数是恶。”
我很少讲陪护父亲的那段日子，有意淡忘，是因为考虑到再痛路还长。偶尔地，我还是会跟好友谈及，之前我在所供职的媒体编发了多篇有关癌症的，也探讨过临终关怀，还有道路设计要方便轮椅上街，等等。但这些议题，都是以不成系统的零敲碎打的文章来呈现的，谈不上更深层次的“切己体察”。编发文章那会儿，我压根没想到两位至亲会得癌症，没想到父亲后来也需要坐轮椅了。
2015年6月初，我找了在美国工作的营养代谢专科医生肖丹华，请她写了两篇文章：《“生前预嘱”长什么样》、《舒缓医疗不是放弃治疗》，发表在我负责的专栏版面上。
长期以来，我很享受我的媒体工作，在同行眼里我也谈得上敬业、精业，人脉资源还不错。我曾经多次帮读者联系过医院，让患者家属得到比较好的治疗与服务。可是，或许因为年轻，前两年我几乎不跑医院，等到我不得不要跑医院，发现了很多无解的问题，且问题盘根错节。这里我暂时不就此展开了，有关医疗体制的文章早就连篇累牍的了。下面，我只想说说，作为一个生命个体，我们可以如何“自救”，我们可以“互助”，我们应该了解哪些有一天自己必须面对的常识。
“关于衰老与死亡，你必须知道的常识”——这些常识，你知道吗？如果你有意了解，推荐你看看Atul Gawande所著《最好的告别》。
在与父亲相处的最后一段时光，他有次提出有找一个疗养院，我听说有一家还不错，但家姐实地查看后说，那个疗养院不行，死气沉沉的。当然，父亲后来没住上疗养院就走了。
《最好的告别》一书第五章《更好的生活》，提到了一位年轻医生为“抗击疗养院的三大瘟疫”而实施的疯狂计划。
1991年，在一个纽约小镇，Bill Thomas医生做了一个实验，他说服了自己所服务的大通疗养院管理层，尝试在疗养院中收养了两条狗、四只猫和100只鸟。他认为这将有助于抗击疗养院三大瘟疫——厌倦感、孤独感和无助感。为了攻克这三大瘟疫，他们需要在每个房间里摆放植物；要将草坪改造成菜园和花园。当然，还有以上提到的那些动物们。
谁也不知道这件事情会带来什么后果。大家只能尽力而为。但是，谁能想象100只长尾小鹦鹉同时入住一家疗养院时的情景？更糟的是，还没有鸟笼。在动物们入住疗养院之后，发生了各种预料不到的事情，他们必须要想办法解决运行中的各种问题：比如护士拒绝打扫狗的粪便。但更明显的，是那些居民的变化，以前完全孤僻的人开始造访护士站，因为想“带狗出去散步”，所有的鸟都被居民收养并且起了名字，人们的眼里开始有了亮光。
现在，大通疗养院的居民除了100只小鹦鹉、两条狗和四只猫以外，还有一群兔子和一群下蛋鸡。还有数百株室内植物和欣欣向荣的菜园、花园。疗养院为员工提供照料孩子的服务，员工子女放学以后会过来玩会儿，还有供孩子们游戏的操场。有研究者专门研究了该项目两年间的效果，发现该疗养院的居民需要的处方数量下降了一半。针对痛苦的精神类药物下降尤其明显，死亡率下降了15%……
这个案例启人深思：你是坐着等死呢，还是通过努力让“等死”这个过程变得美好起来？
Bill Thomas帮助大通纪念疗养院引进了动物、植物和儿童（他把这个方案称为“伊甸选择”），由此他给居民们提供了一个表达忠诚的小口子，一个有限的但是真正能使他们抓住某种超越单纯存在的东西的机会。他们也如饥似渴地抓住了这个机会。“你看见人们活起来。你看到他们重新和世界沟通，又开始去爱、去关心和欢笑。你的内心会为之震撼。”
讲真，我还没怎么设身处地想象过老年人的生活，还没想象过“生活中最好的事，就是能自己上厕所”。但是，从道理上，我认同“修复健康，也需滋养心灵”“少做一点也是一种帮助”之说。
回到文章开头，我不知道那位副校长经历了什么样的“旦夕祸福”，以至于正值壮年的他就早早地离开了自己的爱人，还有不满十岁的孩子。我想发一条微信给他，他的微信似乎他的家人还在用。我也赫然发现，2016年9月9日那天，我曾向他分享两篇自己编发的稿件：《给女儿的第一封信：爱笑的孩子，运气不会太差》《儿子，爸爸不管你，那是我的阴谋》。
我现在才意识到，他没有及时回复那天的微信。此前，我发微信给他，他是每次必复。我想了想，最终没有给他发去微信，我的留言，只会引起他家里人的伤感。
“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”面对至亲的死亡，今人恐怕不及古人陶渊明来得洒脱。一天一天，一年一年，青丝变白发或许就是转眼间的事儿。劝君早读这本书，《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，有些常识你最好早点知道，请勿事到临头才去抱佛脚；未雨绸缪会让你我在面临突发事件时变得相对从容，而不至于乱了方寸！
