阿心：
昨天看《我们天上见》，里面有个桥段：年迈的姥爷坐在躺椅上睡着了，小女孩很担心，悄悄过去俯身探了探姥爷的鼻息，发现一切如常才放下心来。
看到这里，想起我也曾经做过同样的事。
那是小学时候，一天下午没课，我约几个小伙伴到家里打游戏。
我先一步到家，发现窗帘紧闭，门半掩着，屋里灰蒙蒙一片。
待眼睛慢慢适应了昏暗，我看见老妈正裹着厚厚的被子躺在床上。被吵醒后，她转头看见我：“儿子，妈妈病了，回来睡一会儿。”
从她的声音里能明显听出她的虚弱，我不由得害怕起来。
这时，几个小伙伴有说有笑地推开门。坐在小板凳上的我，抬起头恶狠狠地瞪着他们，转而又一副可怜的语气：“我妈病了，今天玩不了游戏了。”
小伙伴们很识趣地转身跑掉，只剩下我坐在半阴的屋子里，双手抱着膝盖发呆。
午后的阳光被窗帘决绝地挡在外面，只有缝隙间漏下的光，在眼前的地面留下几点斑驳。
那一刻，我感觉屋子好大，自己好小。
我就像坐在真空里一样，与外界彻底绝缘，感受不到温度，也感觉不到时间的流逝。
尽管窗外的蝉鸣声此起彼伏，对于我而言，却只听得见一种声音——老妈的呼噜声。
那声音太好听了，不疾不徐，起起落落。每次落下，我都有一霎那的焦急，祈祷它一定要再次升起。
突然间，声音消失了。
我也瞬间惊醒过来，快步走到床边，学着电视里的样子把食指和中指并在一起，半蜷着放在老妈的鼻孔下方。
一阵静默后，暖暖的气流终于拂上了指尖，心中一阵狂喜。
于是重又坐进黑暗里，等待下一次不安。
那可真是个提心吊胆的下午。
我就那么坐了两个小时，丝毫不敢怠慢，每隔一段时间就要跑过去摸摸鼻息，然后坐回原处。
直到老妈坐起身来向我要水喝，我悬着的心才真的落下来。
也是从那时候起，我知道了我是个心特别重的人。
无论遇到什么事，我都习惯往坏处想。
我不仅坚信面包掉在地上的一面沾满黄油，我还会悲观地想象另一面也被人踩了一脚。
这大概不是个好习惯。
工作学习上，自然少不了焦虑。
对待家人、朋友的健康，明明没那么严重，自己想得很严重，弄得跟诅咒人家似的，很不吉利。
发展到严重的地步，它成了一种强迫症。
比如我每次出门，跑到楼下，都会坚定地以为我没有锁门，于是再从一楼跑上来，把明明已经锁好的门再锁一遍，才能安心地离开。
你很坏，知道我的毛病，还故意拿这个逗我。
每次一起出门，本来我都忘了，你还要故意提醒，“哎，门锁了吗？”
搞得我心里发毛，忍不住要跑上去再锁一次。
阿心，你这样拿一个病人开玩笑，实在很不厚道。
“心重”不可医，不过慢慢地，我也发现了它的好处。
凡事做最坏的打算，等来的都是好消息。
想尽世间阴晦，每一步都是晴天。
这没什么不好的。
况且为了那低概率的坏，做万全准备，反倒让我成了一个可信赖的人。
不过阿心呀，有一件事我要提醒你注意。
就是今后出门在外，给你打电话，你可一定要接，不能不接。
但凡超过三个电话你都不接，我不定想出什么糟糕的事来，一定会把自己逼疯的。
原谅我这个病人吧，只能用这样病态的方式保护你。
我每次呼喊你，都想听见你的呼吸。
子戈
9月30日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
