一

“救救我”，半夜时分，明姨突然接到电话，电话那头传来虚弱的声音，原来是明姨的姐姐兰姨。明姨立刻睡意全消，马上打车到姐姐家，连夜把她送到医院。

胆管多发结石，需要手术。医生都不可思议，这么大年纪，身上这么多石头怎么受得了？兰姨已经75了。

兰姨老公早已去世，三个孩子，都在外地打工。她一个人在家带着两个孩子，孙女初中，孙子刚上小学。一个75岁的老人，每天主要任务就是接送孩子上下学，做饭洗衣，照顾两个孩子。75岁，本应被照顾的年龄，本应安享晚年的年龄，却在各方面条件的约束下，过起了留守老人的生活。

病了，只有自己撑，家里所有的家务活，田地的活，只有自己一个人做。拾柴火，逮知了，剥玉米，养鸡鸭，只要力所能及的事儿，兰姨从来没有偷懒过。

这次的病痛，兰姨整整忍了七天，最后实在支持不住了，才给妹妹打了电话。从来没有生过病的兰姨终于病倒了，骨瘦如柴，仿若风一吹就倒。

在兰姨病倒的那一刻，还交代妹妹不要给孩子们打电话，怕耽误他们的工作。父母最放不下的永远是自己孩子，很多时候，他们不是不生病，而是不敢生病。在病痛面前，他们选择的往往都是忍耐。

“父母对孩子的付出是天经地义的，不到万不得已，不要让孩子们担心，他们在外面为生活打拼已经很不容易了。”很多老人都这样想。

我们做子女的，只看到父母的笑，却忽略了笑容后的泪光。

                                二

刘叔的三个子女都在外地，每年只能在春节回来探望他一趟。

今年的刘叔已经82岁，老伴早在几年前去世了。每天除了睡觉时间，刘叔基本不着家。不是去江边看别人下棋，就是在小区坐着看狗狗猫猫打仗，要不就随便找个公交车坐到终点，再坐回来。

年轻时的刘叔经历过日军飞机的轰炸、挨过三年自然灾害的饥饿，轰轰烈烈的一生，晚年却笼罩在深深的孤独里。

一天，刘叔家的水管坏了，水管工上门修理后，正准备离开，刘叔很殷勤地非要招呼小伙子吃顿饭。老人还特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，来招呼客人。

老人把两碗水饺放到餐桌上，摆好碗筷，笑眯眯地招呼小伙子入座。老人喃喃自语道：“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”

小伙子听了，差点落下泪来。

通过对空巢老人调查问卷分析，只有34.8%的外出务工子女经常给父母打电话。电话是老人主要的精神慰藉，可有时甚至连这些基本的精神慰藉都没有。

很多老人都过着“出门一孤影，进门一盏灯”的寂寞生活。

很多时候，我们以为的尽孝，就是在物质上让父母宽心。我们买的起房子买的起车，却付不起陪伴父母的时间。

暮年的老人最怕孤独，那是来自心底深处无法排遣的恐慌。对时光易逝的无力，对孤灯影只的凄凉，仿若已经被时代，被子女硬生生地抛弃。

                                    三

湖北有个京山县，村里老人中有一个说法：“药儿子(喝农药)、绳儿子(上吊)、水儿子(投水)都比亲儿子可靠。”

村里有“自杀屋”，“自杀洞”，很多老人在得了重病，不愿拖累子女时，就会到附近的老屋、荒坡、树林等地方静静地进行“自我了断”。

当地人对此早已习以为常。当地人说，“只要年满70岁以上，生活上不能自理、经济条件差、子女生活比较困难、得了无法治愈的疾病这样几个条件，老人自杀就是“明智的选择”。”

“有的老人要自杀，还怕子女不埋他，自己挖了个坑，躺在里面边喝药边扒土；有卧病在床的老人会得到儿子的“明示”，喝药自杀;也有瘫痪在床的老人竟然会拿到药瓶自杀……”

老人们的自杀并没有在村庄里掀起轩然大波，相反，人们平静地诉说着，似乎在讲述一只猫一条狗的死去。

在这里，生不再是快乐，死也不让人恐惧。人们谈论着死亡，就像商量今晚吃些什么一样，没有对子女的谴责，也没有批判。也许偶尔会有唏嘘，但一阵笑声过后，又烟消云散了。

孝，是中华民族的传统美德，但不孝，在这里竟然被公然认可。

贫穷，可以限制人的想象，但不能束缚人的良知。父母养我们长大，我们一定要养他们到老！