想到在省城的30年，四叔彻夜难眠，一桩桩一件件如过电影般历历在目，他流下了悔恨的泪水。
17岁那年，四叔被招聘为乡政府邮递员，他骑着那辆全乡唯一的飞鸽牌自行车，每天起早贪黑地穿梭在各山峁间，及时把来自全国各地的邮件、包裹送到各单位、各收件人手里。
他非常珍惜这份工作，能被村上推荐干邮递员，这还是任村主任的大叔费了一番功夫才争取到的指标。虽说，他的求学生涯在四年级就戛然而止，但在哪个年代，娃娃能认识并且会写自己的名字已经不算是文盲了，更何况四叔已经读到四年级了。再说，能给公家干事，这是他梦寐以求的事，也是全家的荣耀。以前，家里二叔去当兵，四叔就羡慕了好长一段时间，本打算着等小学毕业了，也去当兵。但逮着这个机会也挺好，四叔已经心满意足了。
在干邮递工作这短时间，他累并快乐着，脸上随时挂着笑容，骑在自行车上奔驰在乡间的小道上，有种骑风火轮的感觉，神气十足，虽然有时由于经济条件限制，还会饿肚子，不过对于年轻人而言，这都不算什么，能在各个小伙伴面前表现表现，足够他自豪好长一段时间了。
有时机会来的很突然。就在四叔把邮递员工作干得热火朝天的时候，省城果品厂传来了要招聘工人的消息，那时的果品厂是省属国营企业，招的多数都是内部职工子女，能给程塬乡这个偏僻的乡镇1个指标，实在是破天荒的大事。而这个信息正好是通过邮政系统送下来的，理所当然的四叔先知道了这件事。
送了一年多邮件的四叔，眼界变开阔了，也有了自己的新想法，梦想着有一天能出去见见世面。
听到招工的消息，他有些心动，有意识的探了探领导的口风，发现由于是在省城，很多年轻人都不愿意去，领导正在发愁怎么完成这个任务。四叔试探的给领导说了自己的想法。没想到领导爽快的答应了，并给他放了三天假，让四叔回家准备准备。
四叔别提多高兴了，买了二斤肉，骑着那辆飞鸽牌自行车，风驰电掣的回家了。
听到四叔要去省城，全家人沸腾了。
在山沟沟里待了一辈子的乡下人，谁不想出去闯荡一番。生了六子一女的奶奶，一辈子从没有出过大山，把大部分精力都耗在了抚养儿女上，操持着给几个成年的孩子娶了媳妇。现在还有三个孩子没安顿好，而她的头发已经白了。听到老四要去省城当工人，她有些不舍，但更多的是为孩子感到高兴，让孩子出去闯闯总比窝在家里强。
她给四叔缝了一床被子，做了一身时兴的中山装，本打算再做一双鞋子，但纳鞋底是个费工夫活，三两天是做不完的。奶奶就问大婶要了一双大叔的新鞋子，让四叔穿走了。
四叔上省城的那天，全村的人都出动了。大家都想看看第一个走出大山、走向省城的娃娃。
送行的人群中有大人、有小孩，也有一些腿脚灵便的老人。在这一刻，他们仿佛感觉到自己一辈子的梦想就要实现了，这是多么庄严，多为令人激动的一件事。
苦啊，黄土里刨食，是太苦的一件事了！多少人因下地劳作而佝偻了身躯；多少人因干旱少雨而望天兴叹；多少人因缺衣少粮而挨饿受罪。
今天，终于有人能走出这块土地了，并且还是到省城去工作，这是多少辈人都没想到的事。
四叔走了，走的轰轰烈烈，是带着全村人的希望走的。
大山外广阔的天地正等着这个年轻人去闯荡……
