文/冯兵绪
老家后院的房后边，每年都种几墩“菜瓜”。
其实，这些菜瓜就是人们口里“北瓜”，只是称呼不一样。
农历十月一回家，看到满房爬满了大大小小、圆圆长长十多个瓜，在黄绿相间的瓜叶间，静悄悄地等待着收获。
望着这些黄绿相间的菜瓜，仿佛望见了父母抱着瓜的背影，望见了小时候饭锅里那些大大小小的瓜块……
小时候，印象深刻的是父亲在下河边的一片自留地外边，费力巴拉地修了一个瓜沟子。
其实，瓜沟子就是捡出大石块，捞出细石沙，掺上捞出的河泥，就可以种几墩瓜。
村里人几乎家家都会在前后河滩，捞出这样的沙沟子，索性就叫“瓜沟子”。
虽然细石沙贫瘠，但守着水的滋润，再加上每年施些鸡粪茅粪，还是可以吃上瓜的。
每年春天，父亲不误时节将瓜沟子刨一遍，从不远处的水坑里剜出一些污泥，担到瓜沟里掺和起来。
再挖出几个坑儿来，抽时间担来茅粪，倒在挖好的坑里，等到谷雨季节，把瓜籽下种。
那时候，前后河滩上到处是乡亲们提前刨好的瓜沟子。
每年左邻右舍不少人总问父亲来要几样瓜籽，到了谷雨，都开始选择瓜籽下种了。
大概半月之后，那一墩墩瓜芽就冒出来了。
那时节，村前到前里湾，村后到头道沟底下，瓜沟里都是影影绰绰的瓜苗。
随着夏天的到来，瓜芽子变成青藤碧叶，一天一个样。
随着瓜蔓子越串越长，陆续开出一朵朵黄花，待花儿谢了就结出了瓜来。
到了深秋，父亲和乡亲们就背回一篓篓形状各异的菜瓜来。
看到大大小小的那些菜瓜，一家人真是欢喜极了。每顿米汤里，母亲都会煮进半个大瓜来。
那瓜块甜面的滋味，令人回味久久。
我也踏进父辈的足迹里，也学着自己种瓜。常常念叨着邻居冯大爷所说的“谷雨前后，种瓜点豆”。
每年的谷雨节到来，我都要在下河、前雕崖旮旯的瓜沟里种下几墩瓜来。
我也按照父亲的做法，清明节一到，我就把几个瓜沟刨一遍，把瓜沟里的土铲起成埝，按照株距挖成几个坑儿，近地方的担进茅粪，远些的就担去些鸡粪。
待抽空把几个瓜沟修整好了，这谷雨节就到了。
就抽一个中午时间，将瓜沟里的粪坑埋好，在旁边重新挖好浅坑儿，浇上水，扔进瓜籽去。大约半月之后，瓜苗就带着籽皮儿拱出土来。
之后，一有时间就跑到瓜沟里看看长势，拔去杂草，浇浇水。
当瓜苗有一尺多长时，就得给他们领领路，不可随意乱串。
这样一来，都按照各自的方向争先恐后地向前爬。
下过几场透雨，长长的瓜蔓粗壮墨绿，长长的须子扒住石块或者劲草，奋力前行。有的长出了分杈，及时掐掉。
到小暑节气，瓜蔓就爬出了两丈多长，慢慢在瓜叶底部滋生出花序。
立秋一过，再到瓜沟里看，瓜蔓上就结出不少瓜来。再过时日，那小瓜一夜之间就迅速膨大。
随着秋高气爽，光照充足，这些瓜就由嫩绿变墨绿变浅黄，逐渐变成了各种颜色。
收获季节到了，这几个瓜沟里摘了不知多少个大瓜，反正背回家几大篓子。也给左邻右舍的大婶大娘们各送几个，让她们高兴得连连道谢。
邢西山里，菜瓜的吃法有多样。
最常见的就是豆沫儿汤里煮瓜块，一锅白里伴黄的豆沫儿汤更是一种独特的家乡味道。
到寒冬之际，山里人在早上喜欢做瓜糊糊，切一瓢大瓜块，放进一勺小米，就做出了一勺舀一碗的瓜糊糊，吃一碗浑身上下暖和和。
我则喜欢吃蒸瓜块，将洗好的大瓜，切成大块块，放到篦子上，大概蒸十来分钟就可以了。
等一揭锅盖，那缕缕瓜香盈满屋子，直冲鼻腔，沁心入脾。那一块块黄里透红、热气腾腾的篜块瓜，禁不住大快朵颐。
吃不完的那些瓜，家家户户会擦成瓜片子，到房顶上晒干，等到了春二月一泡一洗，煮进豆沫汤里，一样干面干面的。
那个年代里，从夏初到秋末，这些菜瓜陪伴着土豆和豆角成了饭锅里的主食。
顿顿吃瓜，却又口味各不相同，留在年少的记忆里，久久难以忘怀。
如今回家，每每熬豆沫汤，总忘不了煮进几块菜瓜或者干瓜片来，感觉这些菜瓜与我的灵魂，永远融和到一起了。
作者简介：冯兵绪，男，生于1966年，邢台市信都区白岸乡朱温坪村人。现为中国报协集报分会会员，信都区作协会员。间或有集报文章见刊于《中国集报信息》，有散文见刊于邢台日报，牛城晚报，开发区报，信都报等。
