我总想着，找一个合适的时间，合适的地点，合适的心情，给女儿合适的教育。
有些东西心里是有徘徊的，想着就算是先打足了底子也得需要合适的时机，比如，我们作为父母觉得讳莫如深的性教育、死亡教育。
但你知道的，很多时候心里算盘打得溜溜转，也往往敌不过猝不及防的意外。
比如，我正着急着给幼儿园老师回微信愁着如何措辞的空当，女儿问我，妈妈，什么是死亡？
你以为它来得太早，怎么也得给扣动扳机一番梳妆打扮的缓冲时间，殊不知，它掀起盖头来直冲你素面朝天的迅速，如同一个不知道天高地厚的顽劣孩子。嘿，她还本就是个孩子。
万物皆有生命周期，妈妈也会死亡
我灵机一动，拿起她最近很喜欢的英语绘本one little bean，讲的是一个小豆子如何从豆妈妈肚子里跑出来，又掉到土壤里开始生长，最后又长成了豆妈妈的生命过程。这是她知道什么是生命周期的开始。
我告诉她，世间万物都有生命周期，从出生到结束是每一个生灵都必须经历的过程。
你喜欢收集的树叶如今越长越茂盛，因为现在正值夏天，万物生长最好的时光，可你记不记得，春天它刚刚从树枝上发芽的样子，那么毛绒细嫩，像一个刚出生的小婴儿，你还夸它可爱来着。
它现在长大了，每一片树叶都很强壮有力量，能遮太阳、能挡雨，就像爸爸妈妈一样勇敢有担当。
去年秋天你在地上捡起一片黄色的树叶，问妈妈为什么它会变成黄色？妈妈说是因为它开始衰老了，生命的每一个阶段都会有不同的表现，就像妈妈和外婆看起来为什么不一样是一个道理。
等到了冬天，叶子会枯萎，不再变化，被埋在了土里，宣告死亡，它的生命周期就走完了。人也一样，会有一天死亡，远离所有的亲人，我们再也看不到他活生生的样子。
妈妈，你会死吗？她看我的眼神十分担忧。
妈妈也会死亡，每个人都要经历死亡。还没等到我的但是，她哇的一声哭了出来，抱紧我喊着，我不要妈妈死亡！
说心里没有触动那是不可能的。
等她哭够了稍微平静了些，我继续说道，妈妈现在就像夏天的叶子一样繁盛强壮，还不到死亡的时候，一直要等到你长大，妈妈很老很老走不动了才会死亡。
所以啊，现在的时光是最美好的，可以陪着你一起长大，可以做很多很多开心快乐的事情，我们要珍惜每一天。
等到来年春天，新的叶子又会重新长出来，新的生命周期又开始了。
她懵懵懂懂，但至少，理解了什么是死亡，并学会了接受现实。
稚子年幼，其心悠远，其情至纯，何其珍贵。愿我们能记住生命中的这一道光。
那些我们早该懂得的死亡，不该只靠时间做推手
她问我，外婆现在老了会不会死亡？我笑着回答她，会，有一天，我也会面临失去至亲。
心里有一口幽潭，一颗石子落进去，无声无响，不见底的黑暗，仍能映照出不能示人的悲伤。
我读高二那一年，第一次见证了身边亲人的死亡，爷爷的去世。
当时看着他躺在床上一动不动的样子，愣是哭不出来，喉头梗塞像塞了一团棉花般难受，连话都说不出来。邻居们批评我说，你看看你弟弟哭得那么伤心，你怎么就不哭，看来是跟爷爷没有太深的感情。妇人之舌，看似无意，却字字诛心。
当晚，我在梦里看见他一个人孤零零地默然向前走着，我问他，爷爷你去哪儿？快回家吧。他不理我，不管我有多么的着急和害怕。
从那以后，我足足梦了他二十年。
二十年的岁月，他在梦里从不跟我说话，我遇到困难的时候、难过伤心的时候、甚至结婚生孩子心满意足的时候，他都会出现，默默地看着我，仿佛只是为了告诉我，不管什么时候，他都在我身边。
我用了很多年才明白，我对他的怀念和纪念都深深地装进了梦里，我无法接受他的死亡，我想过他、恨过他，却只能用做梦这种形式告诉自己，他从未离开过。
后来逐渐有亲人离世，都不再耿耿于怀，似乎一旦撕开了死亡的面纱，一切都不再神秘和恐惧。
有人释然一年光景，有人倾尽一生。
如果我们在很早的时候，在还未面对死亡的时候，开始懂得其含义，会不会对生命有更好的理解和诠释，或者至少不会措手不及，并能懂得生命的意义和知道如何去珍惜。
有一档综艺节目里，高亚麟对焦俊艳说，父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没了，你就会直面死亡。
父母健在的我们是幸福的，知道人生尚有来处，多年以后，我们会直面他们的死亡，正如女儿问我，外婆会不会死，我依然会笑着回答，会死，我会悲伤，可我也会好好地活着，哪怕那时，人生只剩归途。
懂得了死亡，是为了更好地成长
可以这样说，我们这些出生在上世纪八十年代的，是从思想的蛮荒荆棘中破土而出的一届人，如今当了一零后的一届父母。
在我们大部分的原生家庭里，没有过多地思考在孩子成长的过程中，除了在学校所受到的教育外，而父母应该赋予孩子的思想启蒙。
他们对孩子从来羞于谈性、避于谈死，是很了不得的大事体。我们只能在常识的黑暗长河里摸索着长大，如同荒原里野生野长的群草，长成什么样子，全靠天地造化。
后来的我们成了父母。
成了父母后的一届，在教育孩子的问题上，开始了空前的探索与思考，乃至弥漫出了焦虑，因为太过急于逃离原生家庭的影响，教育孩子的过程便成了救赎和新生的必经之路。
面对原生家庭的是是非非，总会有多多少少的不尽如人意，纵使你生来无法选择。但令人生畏的是，我们会在无形之中沿袭那些本不欲看好，却不自觉地用自身行为来认同的错误，并在孩子身上施展，一错再错，生生不息。
这才是要命的。
三十年前，我的父母在孩子的性教育、死亡教育上有缺席，导致我在即将成人的时候才明白什么是死亡，我用了二十年的时光来和死亡做和解，不能说不是遗憾。
如果时光能倒流，我宁愿他们在我年幼的时候告诉我，我是可以接受亲人的死亡和离去的，是可以不用背负这么多年的愧疚与悲伤的。
我一个人走出这个局，走了太久。
但女儿是幸运的的，我用了半生的时间对生命的理解来教化于她，在她开始探索天地万物、芸芸众生之时，有了一个先前认知，在往后的成长岁月当中，不疾不徐、不骄不躁，应对或早或晚可能会出现的种种意外，不至于惊慌失措了岁月，留下遗憾。
左手是原罪，右手是救赎，你愿不愿意用一段时光化作长矛，刺向混沌的过往，寻找一条新生的道路。
