我家和老范隔路为邻，一条马路分开两个小区，我们住路东，他家在路西。平时路上偶遇，简单聊上几句，不算深交，却也看着这位老人走完七十余载人生。
老范身高一米八出头，年轻时是业余篮球爱好者，模样周正，算得上英俊小伙，站在人群里格外挺拔。他为人仗义，对老伙计十分实在，唯独脾气格外倔强，遇事较真，说起话来总爱瞪眼咬牙，半点不肯低头。
年轻那会儿朋友成群，时常聚在一起喝高度白酒，酒局不断，日子热闹。长年饮酒透支了身体，先后两次患上脑梗。大病之后不敢再碰辣白酒，依旧改不掉小酌的习惯，每星期固定置办两件啤酒，割二十块钱的肉，独自在家慢慢吃喝。
他老伴大伙都喊老申，身高一米七多，早年在单位劳动服务公司做理发师傅，收费低廉，我从前总找她理发，来往熟络。退休后闲不住，在家给周边邻里剪头发，只收几块工本费，为人勤恳和善。
没人不惋惜，原本十分恩爱的一对夫妻，心里攒下解不开的矛盾，二十多年同住一个屋檐下，活成了互不相识的陌生人。各做各的饭，各睡各的觉，终日零交流，好好的缘分冷透半生，旁人看了都暗自感慨，不知心里藏了多重的怨气。
去年老申先走一步，整整比老范早走一年。老伴离世，老范心中的疙瘩依旧没能放下，执意不让两个女儿踏进家门。夫妻俩个子都高挑，两个女儿也遗传了高个子，只是各自生活艰难：大女儿身患尿毒症，常年被病痛拖累；二女儿开了家小店，靠缝补衣物谋生。纵使女儿有心尽孝，老范始终闭门不见，自己的退休金、积蓄一分也不肯留给她们，常年独守空屋。
他家大门常年紧闭，静得没有半点烟火气。前些天女婿放心不下上门探望，推开门才看见老范倒在床下，已经离世两三天。邻居急忙拨打120，公安法医到场勘验，确认无外伤，属正常病故。
老范执拗了一辈子，夫妻冷战二十余年，晚年又和女儿断了往来，离世之时身边无一人陪伴。后事办得冷清潦草，不设灵堂，没有亲友吊唁，连一个花圈都没有。家人找来收破烂的，屋里所有老旧杂物、家具装了满满一大车，尽数清理拉空，屋里再无半分往日生活痕迹。省去所有悼念流程，直接送往火葬场火化，草草了结一生。
曾经挺拔英俊、爱打篮球的热血青年，重情义、好酒友，却一辈子放不下心结，与至亲疏离半生，最后孤零零悄无声息离去。想来世事寒凉，实在令人满心唏嘘。
作者简介：张占举，笔名张相，1965年3月生，河南省浚县人，现任焦作市书法家协会副主席，焦作市古恩州驿文化研究会会长。
