檐角的雨珠坠落时，总带着一种穿透时光的钝响。蒋捷在《虞美人·听雨》里写尽了雨的姿态，也写透了人生的轨迹——少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
同一片雨云，落在不同的生命阶段，竟会洇出如此迥异的墨色。少年时的雨是热闹的，混着歌楼的弦乐与笑闹，雨声不过是红烛摇曳的背景音，连潮湿都带着几分娇憨的甜。那时总觉得雨下得不够大，不够久，仿佛日子会像罗帐上的花纹般，永远鲜亮簇新。
待到客舟漂泊，雨就变了模样。江风裹挟着雨丝打在船篷上，每一声都敲得人心头发紧。云低得要压进水里，失群的孤雁划破雨幕，叫声里全是漂泊的仓皇。这时的雨是冷的，凉透了青衫，也凉透了对前路的期许。我们开始在雨声里计算归期，在湿滑的甲板上学会平衡生活的颠簸，才懂有些雨，注定要独自撑伞走过。
而当鬓角染了霜色，再听雨声时，心湖已难起波澜。僧庐的屋檐朴素，雨声也变得清简，像老友隔着竹帘闲谈。那些曾让我们辗转难眠的风雨，那些以为跨不过去的坎，都随着檐角的水流，静静淌进了往事的沟壑。"悲欢离合总无情"，是历经世事后的淡然，看惯了聚散，便连雨打阶前都成了寻常，任它点滴到天明，也扰不乱已然沉淀的心绪。雨还是那雨，只是听雨的人，早已把波澜藏进了皱纹里。
人生大抵就是这样，同一滴雨，在少年的眼里是诗，在壮年的肩上是担，在暮年的杯中是茶。我们总以为是外界的风雨改变了心境，后来才明白，是走过的路、受过的伤、放下的执念，让我们在雨里读出了不同的况味。
周末那天下雨，我就站在窗前听，听着听着忽然想起蒋捷的词。雨丝斜斜地织着，像在缝合岁月的碎片。原来最动人的不是雨，而是我们在雨里慢慢读懂自己的过程——从热烈到沉静，从执着到释然，终究在雨声里，与每一个阶段的自己温柔和解。
