后来的后来，岁月在她脸上留下了烙印。她的眉角像是沾染上了雪霜，斑阙上了双颊。她爱上了自己从未想过的事情。那就是在黄昏即将垂落的时候，坐在摇椅上，微眯着双眼，仿佛回到了昔日。
<一>
油纸伞衬得背影冷漠又凄清。她独自走在幽深的巷道中，路过颓圯的篱墙，走过长椅。走进拥挤的饭馆。
她胡乱的用簪子固紧盘好的头发，穿戴好围裙。廉价的旗袍忽隐忽现，与这阴沉的小饭馆，尽也毫无不搭。
她托着四五盘菜一一递到餐桌上，然后嬉笑的给客人讲几个唐人街的风韵趣事，逗着客人大笑。
她走到门口，看着昏暗的天空暗暗沉思。美国的物价何其的贵，上了年纪的母亲因为水土不服早已染上了重病。回去吗？现在的中国内乱不断，又被日本鬼子侵略。怕是还没回去就早已没有了尸体，况且为了逃出来，老家的房子早就买了，就是有命回去也没命活下去。邻居和她说了好几次，姑娘家家老大不小就嫁了吧，她家的儿子就不错，知根知底在一起凑合过完一辈子得了，还能帮她照顾母亲，到时候生个大胖小子，岂不是好念头吗。凑合？笑话，还不是看在她吃苦耐劳又不多说话？她的儿子？更是说笑。天天除了赌还真没有什么会的，追债的三天两天来堵，连带着隔壁几户也睡不着。
她低叹了一口气，揉了揉早已酸痛的胳膊。转身进去，继续为吝啬的老板干活。
她做完所有的事情，趴在油渍斑斑的桌子上，耷拉着脑袋。她不知道这样的日子什么时候是个头，她只知道明天会是这样，后天也会是这样，可能，到死都是这样子。
<二>
当天刚蒙蒙亮的时候，她已经从被窝钻了出来。地平线泛起了一抹红色，映照着天边的彩霞，也把她的背影拖得更长，越显单薄。她双臂紧抱，埋头快步走着。清晨的温度有些冷，穿透骨子的冷，凉到了心底。店里依旧的闷热，拥堵。她换上了昨天的围裙，继续奔走在拥挤的巷廊中，和各色的客人迂回交流，与计较的老板周回。
她瞥到了一个男子，熟悉的面孔，熟悉的感觉，不同的场景。她屏住呼吸，感觉这个世界都静止了。她听着他爽朗的笑声，还有说出的言论。她小跑出了店门，脑海里只有一句话。
“在这里当缩头乌龟苟且偷生，只在乎几人生命的，算什么本事，有本事的，和我回国拯救那被压迫的人民。”
她把这句话记到了心底，可能她不知道，后来，她用一辈子完成了他的愿望。
<三>
她回到了中国，在那个战乱的时候，她孤身一人投靠了党。她认真出色的完成了每一项任务，所表现出来的不亚于任何一个男人。她有着别人没有的坚韧在里面，她很清楚，内心的强大更为重要。
她扛过了八年抗日十年内战，是忠诚的将士，深受邻里乡亲的敬重与照顾。但到老，她依旧是孤身一人，许多的男子向她表达爱意，她也只是一泯而笑。或许，她的心里，为一位男子留下了位置。铜雀台深，也再也住不下其他人。
她也从来没有忘记，五十年前一个夏日的午后，她站在男孩的身旁为他遮阳。阴影中的脸庞显得格外动人。她微微弯下身子，凑在男孩的耳边说道
“傻瓜，我不喜欢你，喜欢谁阿。”
可她没有看到，男孩的眉睫扑扇了几下，笑弯了唇。
