林四哥年轻时也曾定过亲，新衣裁缝都备妥了，高大挺拔的个子在旧日光阴里却并非优势。那时人们更在意能否吃饱，他听闻女方家背后议论自己“空有个子，未必能填饱肚皮”，便直接退了婚。他挺拔的身姿里裹着倔强硬骨，宁折不弯。

然而，后来媒人牵线，竟给他介绍了苏三姐。苏三姐是邻村一个素未谋面的姑娘，连姓名也仅仅是旁人言语里模糊的轮廓。林四哥只略微点头，十天后，两人竟一同站在了民政局门口。领证那天，才是他们生平第一次相见——他如大山般矗立着，她只及他胸口，微仰着脸，细眉细眼，倒似一幅工笔画里走出的温婉人物。

婚后岁月悄然流过，林四哥如山般扛起生计。他做过包工头，扛过水泥袋，一身筋骨在劳作中愈发坚韧。暮色四合，他常踏着最后一线天光回家。而苏三姐便守在那简陋屋檐下，灶膛里的火苗映得她脸微微发亮，她矮小的身子立在门框里，像一盏为夜归人而亮的灯。每次进家，林四哥必先高声喊一句：“三姐，饿了没？”声音洪亮，竟能震得房梁上的微尘簌簌飘落。

他果真从未让苏三姐饿过肚子。即便在饥馑年月，也总能在灶台上变出热腾腾的食物。饭后，他习惯性地挽起袖口，露出结实的小臂，那高大的身躯便弯在水槽前，细致地清洗碗碟。碗碟在他宽大的掌中显得格外小巧，他动作笨拙却认真，仿佛在擦拭珍宝。苏三姐坐在小凳上剥豆子，目光柔和地停驻在他身上。他洗得专注，她看得专注，两人无言，空气里却如水流般淌着一种安稳的暖意。

林四哥高大如山，苏三姐矮小如树，两人站在一起，个头差距明显，可他们却像两棵盘根错节的老树，早已把日子长进了彼此的年轮里。

直到后来，林四哥也老了，脊背不再挺拔，可厨房灶台边那个位置，却仍是他专属的领地。他依然固执地弯腰洗碗，动作迟缓许多，水声却仍是家中最安稳的韵律。苏三姐想帮忙，刚走近，他便用胳膊肘轻轻将她挡开，嘟囔着：“去歇着，我来。”苏三姐便笑着退开一步，不再争抢，只是安静倚着门框，目光如几十年前那般，柔和地落在他花白的头发与弯曲的脊背上。

一日，林四哥在灶台忙碌，苏三姐踮起脚想取高处柜子里的盐罐。她身体早已不如从前灵便，脚尖踮得摇摇晃晃，手竭力向上伸着，却总差那么一点。林四哥瞥见，一步跨过去，长臂一舒便稳稳取下盐罐，递到她摊开的手掌里。他低头看看她仰起的脸，忽然笑了，眼角的皱纹刻得深了：“三姐，够不着就喊我嘛。”声音浑浊，却浸满了光阴酿成的温存。

苏三姐接过那粗瓷盐罐，罐身已被时光摩挲得温润。她双手捧着，亦仰脸笑了：“晓得啦，四哥。”两人目光相接，没有更多言语，厨房里只余灶膛柴火细微的毕剥声，像岁月深处悠长的回响。

这粗瓷盐罐，早已盛满两人几十年烟火滋味，盐粒渐少，日子也渐渐薄了，但彼此目光所映照的对方，却始终是支撑生命不倾斜的凭依。