火车又在那个站台停靠了，这些年这趟列车一直都在同一个地方停下来。明明只是一个临时停靠的点而已，使劲往外看也只有光秃秃的站台，以及上面早就因为风化看不出字迹的孤零零的站牌。
“你在看什么？”丈夫问。
“你看，那个站牌。”
“啊，看不清字迹。应该是荒废了很久吧。”
两人又归于沉默，漫长的旅行令人十分疲惫，她和他因为一些事情大吵了一架，她第一次说了“离婚”这个字眼。
他提议出来旅行，如果结束后她还是要离婚，他也不会再说什么。
没记错的话，列车会在这里停上一个小时左右。她闭上眼睛打算好好休息一番，火车“哐哧哐哧......”的声音她听了很多年，却从来没有习惯过。
梦里有两个稚嫩的少年，男孩比女孩高一个头，力气也比女孩大很多。他们蹲在站台一旁玩捡石子的游戏，玩累了就玩“跳房子”，最后再眼巴巴地看着铁轨。
“哥哥，妈妈什么时候回来啊？”
“下一班，下一班火车上一定有妈妈！”小男孩坚定地说。
“呜呜呜......呜呜呜......”火车停靠，列车员叔叔让他们离远一点。小女孩拉着小男孩的衣角安静地等着，车上的人一个一个地下来。唯独，没有妈妈。
“今天也没有来呐......”小女孩伤心地说。
“明天，明天一定会来的！”
很久之后，女孩穿着漂亮的裙子，拖着行李箱。
“哥，你不用送了，我一个人也能去的。”
“嗯，你自己路上小心，火车上不要睡得太沉了，到了记得给我打电话......”
“知道了知道了，你放心吧！你妹妹我可是连那么难考的大学都考上的人呀！”
“检票了检票了，去北京的火车开始检票了！还没检票的人赶紧过来检票！”列车员洪亮的声音响起来。
她拖着箱子上了车，还好是靠窗的位置，不然第一次坐火车出远门真的是会受不了的。
男孩在车窗外微笑地看着她，她用力地摇着手。等火车走远了，看不到影了，她鼻子一酸，眼泪吧嗒吧嗒掉个不停。而他跛着脚一步一步往回走。
爸爸去世那年，他辍了学到工地打工，一个人撑起了整个家。等到女孩上了高中考上大学，他却不小心摔了腿。不过还好，他在村里开了个小超市，生意还行。
大学四年，她很少回家，只从电话里了解他的近况。
“哥，家里生意怎么样，你和嫂子还好吗？”
“都挺好的，我们俩顾得过来。你怎么样？今年过年回来吗？”
“嗯，今年也没买到坐票，飞机票又太贵了......”
“没事没事，你记得多吃点好吃的，钱不够我给你打知道吗？”
她的话被打断，她还没来得及告诉他，其实她买到了一张站票，想了想还是算了。
“好。”她说。
火车晚点一个多小时，她不小心睡着了。被乘务员叫醒：“这位乘客，您快到站了，收拾一下行李吧。”
她下了火车，看着陌生干净的站台有点茫然。
旁边的人吵吵嚷嚷：“干什么呐？别挡路，赶紧走！”
“快走快走！”
她只能无措地跟着人流出了车站。
“哥，我在火车站。”
“怎么回来不提前说一声，你别乱动，我来接你。”
挂了电话的她站在那，陌生的环境让她感到不适。等了有一段时间才看到哥哥从一辆面包车上下来，司机是嫂子。
“不是说没票了？”哥哥坐在副驾驶问她。
“嗯，买了站票。”
她说完闭上眼睛假寐，哥哥没再说什么，这个年过得热热闹闹，嫂子的家里人也来了。
她看着哥哥的笑脸稍稍放心了些，晚上她非要和嫂子一起睡，躺在被子里，她紧紧地抱着嫂子。
“嫂子，你真好。”她闷着声说。
嫂子没说什么，只是轻轻拍了拍她的背。
走的那天嫂子要去进货，提前一天给她准备了很多东西。哥哥叫了车送她去火车站，在检票口外看着她。
“前两年你没回来，车站重建，那边已经荒废了。”
“哥你回去吧，我一个人没事的。”
“好。”他蹒跚地离开候车室，在车站外找了个长椅坐下，一直等到站台播报她的那趟车走了才起身。
“哥，我想我喜欢上了一个人。”
“要结婚吗？”
“嗯。”
电话里，听不出他的情绪。
她带着男朋友回家，定下日子，拍婚纱照，婚礼，酒席。一切都顺理成章又顺其自然。但是，这一系列的事情，都没怎么见到哥哥的身影。听嫂子说哥哥总是一个人在夜里看他们小时候的照片，很晚才睡。
穿上婚纱那天，他仔仔细细叮嘱了很多很多。好像要把她一生的事都交待安排好，然后才能牵着她的手，把她交给另一个男人。
她说：“哥，我会好好的。”
“各位旅客，您好！欢迎乘坐由XXX开往XX的XX次列车，列车前方即将到达XX站......”
“醒醒，星星，快醒醒，我们到站了。”丈夫轻轻晃动着她的肩膀，她从梦里醒过来，才发现他们到了站。
旅行的最后一站是她的家。
身后的人急匆匆的，不小心撞到了她，丈夫紧紧拉住她。生气地对那人说：“走路不长眼睛啊！”
丈夫是个温和的人，很少发脾气，她的每次生气他都冷处理，冷着冷着让她觉得一切没了什么意思。她在数不清的夜晚开着一盏灯假装睡着，等着他早点回家。
明明知道他很累，却还是忍不住多想，她不想再自己一个人吃晚饭，一个人收拾家里。
那瞬间，她突然察觉，也许自己从来没有告诉过他自己想要的是什么。她从来只一味地照顾自己的情绪，也忽略了身边的人。
哥哥对他们的意外到来有点犹疑，但两人什么都不说他也就不好多问。
哥哥要和她一起到老房子去拿些东西，她欣然同意。
又来到小时候的站台。
“吵架了？”哥哥问。
“一点点。”
“你知道吗？妈妈不是没有来。”哥哥岔开了话题。
“嗯？”
“那年爸爸和妈妈吵架，妈妈走的那天我就在站台附近，我亲眼看见了。”
“我知道。“爸爸从来不是一个好丈夫，也不是一个好父亲，从她有记忆起就只有父亲酗酒然后和妈妈吵架的画面。妈妈该是有多绝望才放弃了他们俩，她一直都知道，可是哥哥不想她知道，那么她就当不知道吧。
“我从不期望别的，只要你健健康康，开开心心就好。”
走的那天，哥哥第一次没有来送她。
“远帆，我们重新开始吧。”
“好。”
火车经过一个荒废的站台，她仿佛看见那里有一个女人，站在铁轨中间，在她身后不远处是一个茫然无措的男孩子似乎在说些什么。听见男孩的呼喊女人回头笑了一下，然后，疾驰的火车如风掠过，什么都没有了......
妈妈走的那年是冬天，白白的雪覆盖着大地，站台上被雪花覆盖的是孤零零的站牌。
那上面的字，她从来都没有看清楚，如今依旧看不清楚......
