睁开眼，才七点。身上像坠着很多沉重，没有起来的劲头，外面还是很冷，淡黄色的窗帘隔隙里看得到玻璃上磨砂一样的雾气。仰头看得到檐下一小撮天色，天色也像身置于不过两米的阁楼里的一个吸满雾霾的哭泣小孩。不北稍南的地方不知道什么时候，在冬天，特别像个穷尽力气的大烟囱。更别说下雨的时候，我是根本不想出门的，哪怕看一眼水潭里倒映的黑乎乎的水泥钢筋，也会有阴晦的焦虑滋生。

要不是迟到会扣钱，本来兼职的工资就已是铁公鸡身上拔毛了，都想不出自己会在爸妈醒来前迷迷糊糊地翻到楼下。家是个很小的复式，因为一层有两户，另外一家人家里大的过分。小时候去过一次，出来的时候开了好几次门都不是出口，里面布置的一模一样，实在是搞迷糊了，才劳烦人家给领出来的。我坐到椅子里，头还晕乎乎的，想到之前的经历也在纳闷，这么多年也没再进过那屋子了。吃点东西就随便跑出家门了，家门对面那扇铁绿色的门还是死死地关着，封着黑乎乎的空间。

之后坐上公交很快就又到了店里，按规矩每天有人要去收菜，所以门开的很早。到店里坐下的时候，君哥已经看穿了头顶的玻璃天窗了。C还没来，距离上班打扫还有点时间，我和君哥也没有着急动手，事情要等大家一起来做。身边一捆捆的菜叶子，还有成箱的鸭血和豆腐，颜色是蛮丰富的，但比起成菜后的红与辣，它们还显的稚嫩和亲切。巡视完一圈，视线回到娃娃菜旁边的君哥，早到的他稍微有些疲惫，是上了年纪还是我观察细致，他眼球里的血丝密密麻麻地延伸在眼角内侧，抬头纹也显得略微无力，皱皱巴巴的，被人捏在一起的柿子一样。

而我也不忙着瞧他，怯生生地把捧出昨天的问题请他来答。他没理我，而是用腿狠狠地拨开那些娃娃菜，恨不得生吃了。再回头，他很高兴我能问他问题，笑嘻嘻地告诉我，大声地让我去看贴在墙上的健康证复印件。我走过去，心里却泛起了嘀咕，自己说出来和健康证上的有什么区别呢，健康证上说你是猴子你便是猴子不成。人总迷信官方吧，不管他，到底是要看看他多大了。凑过去仔细瞧了瞧，“年龄”后面却沾了点油渍，就露出了个十位上的八。三十八？我偏过头去瞅了瞅，模仿小孩的语气笑哈哈地打探着，“君哥，你三十八啦？”

“别叫我君哥。”他站起来，很快，移到了厨房里。

我没看到他的表情。怪自己不该幼稚的揣测别人的年纪，光阴去而不返确实能伤到人吧。

C来了，我便和他做起了卫生。饭店不小，也有两层楼，二楼的窗户看得到隔壁江南院落里的一砖一瓦，只是往往风的轨迹被蒸汽扰乱，一花一草打着奇怪的圈。看得久了，C就不干了，扑上来怪我又偷懒。打闹着收拾好以后，估摸着也十点多了。服务员和厨房的也差不多来了，有的还在嬉笑着昨晚的牌局，有的在涂抹着脸上的脂粉。最后，不知则么的又归于沉默，接受了一种无序的秩序。我还在老地方，斜眼看得到正在做叶儿粑的大叔。

在开始忙之前，领班是要来洗脑的，他让我们立正站在一群等待着营业时间的食客面前，尝试博侃诺夫斯基化我们，做一行爱一行，行行出状元，好，很好，非常好。整个人嗡嗡地回响着，我们也开始好，很好，非常好。喊的时候，哪里觉得有点酸。那群看客，也是半狡黠半欢喜地看着我们。幼儿园的时候，学生或者叫孩子，总是等着老师来发一包苏打饼干和一杯温牛奶，吃完以后又总觉得不够，开始哭闹，而老师是不会理的。你就只有这么多，不准抢不准贪，虽然那饼干和牛奶是真的好吃，这点我有很深的记忆。他们的眼神除了老了很多意外，偷偷闪着光的也是这样，这时候想象自己传菜的工作和幼儿园老师竟有点相像。

“你想什么呢，回去啦。”那姑娘推了我一把，回过神再去看她时，笑意就已经收起来了。看见后面的领班，我也就没接话，转身就走开了。闪过身的那短短的一小段无意识的空间里充盈着白色，那姑娘的脸真白啊。下班了之后，尽量跟她一起走。

天气还跟早上一样，灰得让人觉得发的霉从脚下的地砖爬到了脖子里。店里顶上挂着的黄色吊灯开了还好，不开的话偌大个店里色调也都是灰的。也亏来得巧，第二天就是周六，生意就没有停过，我每次端了菜走过去，每次都是一张张嘴鼓鼓囊囊的，辣得变成一个个小红灯笼。或许这就是川菜的好处或坏处吧，让人觉得真实而吵闹，其他人却因为失衡在局外，有点微凉。忙了一阵，过了饭点，食客便没有鱼贯而入了。

厨房闲下来了，传菜的便没有啥活干了。C被叫出去当服务员了。就只有我和君哥待在通道里。油烟有一阵没一阵地吹过来，君哥在我面前挥了挥手，他看着我，解释道：“早上没听你说完，你接着问——问呢？”其实我自己都快忘了早上的不愉快了，就没往年龄上再扯了，“你来多久了啊？”介于上次的反应，我也没有叫上君哥二字了。他翘起嘴想了想，然后有一会没说话，“我也没来多久，才一个多月，这家店——这家店也只开了三四个月。”他一激动，那种嬉皮笑脸的腔调有出来了，口吃的地方就多了起来，“店生意好——生意好，我们这些传——传菜的就最辛苦了，哎——。”我象征性地点了点头，可能我才做了两天，还不觉得有很辛苦。“辛苦也没什么，还这么无聊，才折磨人，手机也不让玩。”我说。他的嘴咧地很开，嘴角透着撕扯般的肉色，而眼睛仍能保持着睁大的姿态，头还是那个平头，是有点猴子的机灵味道。我没敢回他，他一个人在那嘀咕，断断续续地听到“过几天就发工资了，要买个新的钱包啦——”，他把一个小小的零钱包凑到眼皮底下，捏着两角，细细地看着。钱包油得发黑了。

员工餐的时候，C凑过来偷偷告诉我了那姑娘叫啥。“人家叫L，以后别指指点点的了。”“知道啦。”我高兴的是可以称呼她了，但还是一脸嘲讽地瞧不起C的样子。坚定了晚上等她的念头。

下午的时候，来了一个老员工，也是传菜的。C因为满脸堆笑，逢人就闹，便提拔去了前厅。这下好了，我半句话也没地方去说了。

只不过很快天色就黑了下来，灰的忧郁总算给盖了过去，舒展地铺开了夜幕。