“我感觉很糟糕,我只是想帮助你,照顾你”,“我已经落伍了,没人愿意听我讲话”。争执之中,枪走火了,地上的一个酒瓶碎了,而佩琵和乔治乔治相视一笑,情义交织的一对有情人,终成眷属。
影片中的故事发生在默片发展的黄金时期到有声电影的上升时期,反映了当时很多在电影行业的从业人员还不愿接受改变,坚守做默片才是对观众认真,负责的理念这一现象。
如片中的男主角乔治,知道公司要拍一部有声电影后,决然与老板决裂。此后为了证明默片依然有不可代替的地位,在自掏腰包拍了一部默片,却不卖座,破产后,仍没有放弃原来的拍摄方式,坚持拍默片。机遇的重要性也片中也有所体现:有声电影的发展,为一批“电影新面孔”的崛起提供了机遇。女主角佩琵热爱表演,有壮志雄心,怀着梦想来到好莱坞,因缘际会下得到当红明星乔治的提携,后来因为懂得把握住公司给的她的机会,看到了观众对有声电影的需求,从寂寂无名的小配角摇身一变成为好莱坞新宠。而世异时移,随着有声电影升起,默片自然被遗忘,淘汰。本片而本片呈现出的主题是,电影不是非黑即白的,而是艺术家手中的一样艺术品,不应仅仅拘泥于一种形式,不断注入新的元素才能满足与时俱进的观众。一成不变的,是“傀儡,不是艺术品。”
新时代的浪潮虽然无情,但所有人都没法阻挡。影片讽刺了墨守成规的人,会在时代不断前进的过程中被抛下。乔治拒绝接受有声电影,他失去了自己热爱的事业;他拒绝和妻子说话,因此妻子也离开了他。他和自己心爱的小狗生活在一起,自叹遗憾的是狗不会说话。这里逗说话地和逗有声地一语双关,一方面指表面上乔治冷落妻子不与其交流,另一方面则暗喻他拒绝拍摄有声电影的事业选择。而电影本身又有商品属性:市场的变动也会触动到不同类型电影的兴衰。追求新鲜感的观众,是市场要讨好的对象:影片制作公司的老板,重利,“观众永远是对的。”他开除乔治,捧红佩琵就是为了迎合观众的口味,获得更大的市场和利润。
音响:最能使本片区别于其他默片之间的,是它灵活,运用恰当的音乐。在一定情况下充当了对白的作用。片中的音乐风格转化得很灵活。在乔治冲入老板的办公室,问他怎么回事的时候,两人产生了矛盾,此时的音乐中出现了大量的不和谐音程,夹杂着大量半音,再加上演员生动的表演,让观众明白到二人的谈话结果极不融洽。而后来乔治在楼梯上看见佩琵并进行了交谈的那一段中,导演又迅速将音乐换成风格浪漫、新奇,主要以四拍子为主的曲子,既渲染了他们相处时暧昧、浪漫的气氛,又将乔治刚刚与老板决裂,而心仪的女人却将成为老板要捧红的人物,这种难以向佩琵道明的矛盾心态寓于音乐中。影片的最后,导演选择选用有声片的形式,录入电影场景中片场的声音,说明乔治已经接受了有声电影,愿意听到声音,开口说话。这种通过声音表示人物内心想法的手法与主观镜头有异曲同工之妙。
蒙太奇:新奇、高超的艺术表现手法也是本片取得成功的重要因素之一。在梦中,乔治对着镜子,发现自己失声了,他再尝试,都不能发出声音来,他怕得不断往后退,此刻狗在对着自己狂吠,走到街上去,街道上的人一个接着一个向他打招呼。梦醒后,乔治的演艺事业也发生了很大的变化。隐喻蒙太奇的运用,通过场景的类比,含蓄地表达出导演希望告示观众,因为声音的问题,男主角以后可能会丧失现有的一切财富、地位。使本片的表现手法更上一层楼。同理, 本片的心理蒙太奇也不可忽略。乔治在困顿之时,在酒吧喝闷酒,这时他对着桌子,画面中出现了一群手拿“兵器”的“小人”对他指手画脚,这时字幕上写着人物的独白:“我这个失败的家伙......”此处的心理蒙太奇是人物内心失落、挫败的心理造型表现。
一段精彩的踢踏舞之后,所有人终于开口说话了。生活的美好在于,起起落落后又重新找到出发点。歌舞片的面世,是沉寂多年的乔治给世人的一份大礼。