新闻在不停地报导着，xx省科学院正在研发新项目，若研发成功将会推翻之前所有理论，项目成功指日可待，项目负责人是毕业于xx大学的学生肖xx……

在一扇不大不小的落地窗下，坐着一个男孩，窗台上放着一架眼镜，右手倚靠着窗台，左手不停地在鼻尖上下浮动。单看这，绝对想不到他已经28了，他一路被保送至最高学府，人生看上去是那样顺利。大学毕业后，他一直留在学校读研读博，为了一个自己在大二接手研究的项目，但是最后项目因为迟迟没有成果而终止了，团队也解散了，只有他——项目的负责人还在苦苦的挣扎着。他不甘，读完博士的他靠着自己过去发表论文，获得国家专利得的钱维持着自己生计和研究，他觉得有朝一日，他研究的项目一定能成功，但他也恐惧自己一辈子都会栽在这个项目里，脱不了身。

他一有空就是做实验，不大不小的出租房里，干净整洁，在一个角落里，陈列着一张床和一张桌子还有一个冰箱。占绝大部分面积的是他的实验器材。他顺手推开了门，把挂在了衣架上白色实验服换上了，实验服上有不少大大小小的洞，估计是做实验腐蚀的。实验服上的字很显眼：xx大学实验室。他随手拿出了口袋里口罩，娴熟地挂在嘴巴上，他的嘴巴很好看，笑起来应该是有酒窝的，但是他却吝啬于他的笑。嘴巴上的胡子在肆无忌惮的生长，仿佛要长成一个黑森林。鼻梁上的金属眼镜也压不住他那深邃的眼睛，似大海。实验做的久了，额头上的汗在鼻梁上不停地滑滑梯，丝毫不受眼镜的影响，顺流而下却被口罩阻止了恶行。他高大的身影也有些站不住了，眼神变的有些迷离。到了这一刻，他知道他的实验又失败了。他取下口罩，双手摊在实验台上，像马戏团表演完的狮子一样。他的手原来是多么的纤细修长像春天树尖新冒的芽儿，现在变成了冬天枯老的树皮。他的手被腐蚀的面目全非，伤痕愈合了又有，有了又愈合，仿佛陷入了死循环。

他打开水龙头，一点、两点……最大，双手用力地搓，想要把那层干枯的树皮搓掉。水哗啦啦地留着，仿佛夹杂着哭泣声。他低着头，把水关了，水声、哭泣声戛然而止。他看向他刚刚的实验，眉头紧锁，眼神平淡，心如止水。他转身走向冰箱，突然怔住了，仿佛在想冰箱里还有啤酒吗？地上的影子跟着他若隐若现。打开冰箱，一股寒气扑面而来，眼镜被白雾笼罩了。他把手伸进去摸索，不一会摸出一罐啤酒，顺手关上冰箱门，许是力度有点大，冰箱连带着振动了下。他坐在桌子旁，一边喝酒，一边在看向窗外。

突然，一阵敲门声拉回了他的思绪。他起身，走到门口，拉开了门。他一愣，并没有多大情绪，来的是个女的，她看到他手上的啤酒罐，有些不高兴。

“收拾收拾，我们出去吃饭吧。”

“好，你等我一下。”他放下自己手中的啤酒罐，把实验服脱掉挂在了衣架上。

饭桌上。

“需要喝点什么吗？”

“不用了，刚喝了酒。”

女的沉默了一下。说到：“你听说了我们班的肖xx在省科学院上班了吗？”

“还是拿瓶水吧，我怕你等下吃完饭会口渴。”

“你不要逃避我的话题，你自己想一想，你摆弄那个项目摆弄多少年了，有一点成果吗？我们都不要再自欺欺人了，好吗？”

“这家店的鱼不错，大学的时候你最喜欢吃了，来，多吃点。”男子不停地往女孩碗里夹鱼。

女孩没有一点也没有吃的意思，双眼直勾勾地望着男子。

灼热的目光让男孩停下了夹菜的手，放下筷子说：“现在已经有成果，省科学院去年已经认可了那个项目，不用多久我就可以……”

“可以什么，可以成功了？还是可以去科学院上班了？”

她打断了他的话

“省科学院要是真的认可这个项目，早就让你去省科学院研究这个项目了，何必让你一个人在家里搞研究呢？”她补充到。

男孩起身，去对面女孩那端来碟子，回到自己的位置上，默默地挑着鱼刺，什么也没有再说了。

女孩看到他这样不由地抽泣，男子抬起头，心疼地看着他眼前这个女孩，什么也做不了。

最后，男子起身了，走过女孩的时候停下来了，把碟子放到女孩面前，想像以前一样拍拍女孩的肩膀，但手还是悬在半空，对女孩说道：“你没有完成的，我都会替你完成。”

我是后来才知道这个固执又博学的人就住在我现在生活的地方，我想他租住的那间房子，地面上应该有不少的划痕，应该是实验器材搬来搬去留下来的吧，我想如果他还在的话，他一定很舍不得那间房子，一定会把他买下来吧。从房子出去是一个弄堂，弄堂里常年都有灯亮着，因为出入的人很多，弄堂里出去是一条大马路，车辆川流不息，马路的对面就是省科学院。距离他上一次递交材料已经过了足足两个月了，这两个月他可以干的事很多，他终于找到了实验成功的关键点，他满心欣喜地走出房门，穿过弄堂，焦急地等马路上的红灯转为绿灯，快速地穿过人行道，到了省科学院的门口，他掂了掂自己手中整理好的资料，心中欣喜若狂。他快步上了阶梯，朝着大门走去，与人撞了个满怀，手里的资料满天飞，他眼神暗淡，趴在地上将资料一张张重新叠好。全然不顾那个跟他说对不起的人，他重新站起来朝大门走去，撞他的人正是肖xx，他想拦住他，无奈他走的太快。肖xx整理了自己的东西，走向了自己的办公室。

一个礼拜后，他再也不能做实验了，甚至是待在他的小房子里，因为他体内吸取了太多三氯甲烷，已经迫害了他的心、肝、肾，他已经患了癌。他只能躺在医院冰冷的病床上，靠着药物来维持他那微弱的生命。到生命的这一刻，他终于只是心疼他身边的那个女孩，那个满眼都是他的女孩。他抬起手想要擦去女孩脸上的泪水，却怎么也抬不起来，女孩俯下身子，将脸紧紧地贴在男孩的手掌里。

“x省科学院最新研究成果由毕业于xx大学的肖xx负责，研究成功指日可待……”，男孩看了一眼电视里的新闻联播，便转过了头，刚好对上了女孩的眼睛，他笑了笑，逃离了女孩的眼神，转过头，眼角留下了眼泪，滴在了枕头上，一下就散开了。

在省科学院门口，他和肖xx两人撞到了，资料飘的到处都是，他趴在地上捡的时候却落了一张，肖xx以为是自己的资料，便夹在了自己的文件里，直到后来才知道，第一时间便以男孩的名义交给了领导，但那个时候他已经病入膏肓，领导以男孩生病无法担当重任为由，让肖xx负责了男孩的项目。

最后，男孩去世了，将他的生命永远定格在28岁。