寒假回外婆家，外婆的土坯房改成了砖房，鱼塘里结了冰。
那是一个远在东北的小乡村，冬天有寒风凛冽，刀子一样生生刮过人裸露在外的皮肤。这里的冬天似乎是与世隔绝的，大雪下了一场又一场，遮住了这片广袤无垠的黑土地。
昼夜的雪，各有各的隐晦和皎洁。它们生来就为了拥抱日渐贫瘠的土壤，盖住那些风干辙痕的秋雨泥泞，封存了前一季的深深凉意，从底下堆成了寒。雪上零星冒出几块斑驳不一的颜色，那是被人，被狗，或者被鸽子踩出的脚印，或者拖拉机轧过的痕迹，又或者秋天未经拔除的枯草从雪地里探出头来，干巴巴地等着第二个春天。
那雪是不化的。一出门，厚棉靴一脚一脚踩在厚实的雪上，能在空旷的平原上响起咯吱咯吱的声音。这声音有点能抚慰人心，不刺耳，还能让人抓住此刻凛冽寂静的空气。此时摘了棉口罩深吸一口，便有寒气贯穿到身体深处，五脏六腑都通畅得很。
那池塘是冻得半实的。用力扫开上面一层清雪，便露出底下平滑的暗蓝绿色的冰面来。冰层厚实得很，人踩上去不会掉进冰窟窿里。东北的冬天有个好玩的活动叫“打出溜滑”，就是在雪地上助跑，然后跳到冰面上、借着这力在冰面上滑行，有厉害的遇见冰面下坡甚至能滑十几米远。
外头呆得冷了才知道回屋，屋里又是不同的景象了。农村习惯自己烧炉子烧炕，被烧薄的铁皮炉壁有些地方冒出了火星，炉盖是从来盖不严的，火光的颜色从那圆圈状的缝隙里漏出来。炉钩子和一堆刚劈的木头参差散落在炉子旁边，脏兮兮的一地煤灰。长长的炉筒也沾满煤灰，黑漆漆地一直延伸到灶台那边去了。厨房里是外公外婆忙碌的身影，年过花甲却依然精神矍铄身体硬朗的二老忙起来就停不下来。热油起锅了，饭菜上桌了，一家人笑意融融齐聚一堂，撸起袖子开吃。
回屋烤火是最幸福的时候。呵气成霜的日子最需要哪怕一分一毫的温暖，炉子里熊熊火光能把人的瞳仁照亮。眼前隔着一层炉壁的是呼呼的跳动的明亮火焰，偶有火星从炉子里迸出来，发出轻快的哔哔剥剥声。这时候捧起一两个红薯打开炉门埋进去，等个几分钟再拿出来掰开，那真是热气腾腾又香气扑鼻，须知最不可辜负的还是人间美味。
炉子烧得热了，炕头还有点烫。把冻得冰凉的手脚隔着褥子贴上去，暖意永远是人最好的慰藉——无论是身体上的，还是心里的。任他外头大雪纷飞，屋里还是温暖如春。
倘使一场大雪封存了这里的一切，也不会封存我对这村庄的温暖记忆。就算冬日行程漫长，村庄也永远静静等着它一年一度的造访。
