上期链接：漆园传说（2）
3.
庄太死了。非常突然。
对外说是病死的。一个年富力壮的妇人，这样就没了，确实会令人疑惑，说是病死的，就难以追查了，反正那时候也没有法医。
对付完她娘家的人，庄周才开始张罗丧礼，老家来了两个叔侄，帮着他料理。庄小周好像一夜之间长大了。而庄周则是一夜之间白了头。
后世所传，庄子在自己妻子葬礼上鼓盆而歌，被好友惠子诘问，庄子的一通辩词，收入《至乐》篇。这个小片段可以当作轶事看，真实性不可考，那一番辩词倒更像是为文章的观点服务的：
“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
其实这最后一句“自以为不通乎命，故止也”已经是自打嘴巴。足见后人为了写文章而不惜造作现实，还以此自得，不可不察。
回到庄周的家事上来，庄周对妻子始终是有愧的。父母之命，媒妁之言。结婚十年，相濡以沫，两个人互相容忍对方，也算和谐。重要的是，虽然庄太嘴上常常埋怨庄周，却是刀子嘴豆腐心，她所有的埋怨之词无非是想促使庄周“上进”一点。主妇才是家中顶梁柱，假如没有庄太，庄周自己都不知怎么度日——很快，这就会得到验证。
生庄小周的时候，庄太就差点儿难产死掉。接生婆还在路上，迟迟未到，结果庄周自己被迫做了接生——亲手为庄小周剪的脐带，亲手将庄小周洗干净。生命的到来伴随着血污与剧痛，还预示着母体的凶兆，庄周也深刻体会到了。他心疼庄太，惭愧自己没能让她过上更好的生活，而现在，一切都已不可挽回。
老子曾说：
“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”
好个“玄牝之门”。当年读到此语，庄周就了然于心：老子也是懂得生命由来的人。至于生的艰难，死的挣扎，留给各个个体去自己感受吧。生，从来就是伴随着苦难而来的。死，有时候倒是从苦难处脱离。
人间能够为母的生命自己负荷了多少重量，庄周对此有一种理解的同情，最直观的感受却是从庄小周的出生而来。后世之道家对母性有着别样的尊敬，也许与此颇有渊源。
不过，庄太之死，仍然是个绕不开的悲剧。她是自缢身亡。发现的时候，身体已经发冷、僵硬。庄周第一时间把庄小周叫到外面去，着人送去外婆家住一宿。
庄太不识字，也没留下只言片语。不过，庄周已读懂了她的绝望。漆园的生活，对庄周来说，平淡无奇，日常追求清静，凡事不萦于怀。是个修行人的日常。但是庄太不一样，她是女人，是一位年轻母亲，除了主持家务，养育儿子，她还需要发展社交，联络同龄的女人们——不管是为了陪伴也好为了不显得落单也好，她需要社交。女性需要社交的程度，应该和庄周需要独处的程度是相仿佛的。
她的绝望，如同深埋的毒药，在漆园十多年的生活里发酵。她不会像庄周那样，对着漆树说话，那些树木就是树木而已。她需要活生生的人，理解她的喜怒哀乐的人，与她面对面的说话。有个“说得着”的人，在她那柴米油盐的日常里，算是奢侈品！
真不知道她怎能有如此的勇气。庄周闭上眼睛想。一个见到小虫子都会惊跳尖叫的女人。怎能有如此的勇气去杀死自己！
她唯一用过的小漆盒，静静地安置在房间草席上。庄周打算用这个小漆盒陪葬。他知道，接下来的十天半月，他得打点精神对付亲戚、停床、订做棺椁、丧礼、下葬的主务与杂事、官报（人口的减少要入册）、吊唁的各色人等……
最后，怎么处置庄小周呢？还是让他在外婆家住些时日，事情办完了再接回来。
所谓“鼓盆而歌”虽然是扯淡，庄周对于厚葬的反对却是一贯的真实。当时人们已有一种风气：越是厚葬越是有面子，也代表死者家族的尊荣。更不用说儒者们的口水了。一切都是做给活人看的，以死者的名义，并且有一系列的人要从中得到好处，乃至当时有些极端例子，家里因为厚葬而破产的，不在少数。
庄周对儒者鼓吹的厚葬极为不耐。虽然按风俗他得老老实实做足功课，有许多事务，他直接以“没钱”为理由干脆不做，例如雇请哭丧的助阵，这事儿他就不干，任人家怎么说，就咬定“没钱，请不起，我自己想办法”。最后的办法呢，当然是全程自己哭了。也许“鼓盆而歌”，还真有，目的不同而已。
这一年，庄周三十三岁。后面还有漫长的岁月，庄小周将会长大，而他，将会孤独终老。
庄太入土后第七天夜里，庄周做了个梦，梦见在无何有之乡，自己以一棵树的形象孤独地站立在旷野里。头上是青天，脚下是福地，他的根系深入到土壤的深处，延伸到不可思议的远方。天清为阳，地厚为阴，生命长在两者之间。他知道自己脚下的腐殖土，当初也是年轻的树木，也有过年轻的快乐，最终归于尘土。他从泥土中吸取养分，把自己的枝叶尽力向天空伸展。“来吧，给我五百年，我能长到天上去。”
