清明

   屋外夜雨嘀嗒作响，恰逢我一人乐意听这稀稀落落的杂音，忽而思如泉涌，念及此，必是要将心中所思所扰所乐之事一一记个明白了。

  从百里外的钢筋水泥处赶往故乡已是几日前的事了，路途中，只一两片云薹地能让我有片刻雀跃之乐，其余的多是辛苦劳顿，不提也罢。大概我是拖着疲惫的自己执意要回来的，原以为是为祭祖、为团圆，现在仔细想想我这一行不过是为了清明二字。

  我妈半夜两点才盼来了身心俱疲的我，大千是早早入了梦乡的。一到家我一边忙着洗漱，一边和妈妈聊天，那一会儿像是有说不完的话，半夜三点了也不觉得困，就一个劲地和我妈说着……

 家里一众人约好了第二天回去祭祖，在这样的日子里我们是盼着团聚的。父亲那一辈兄弟姊妹情深，在为数不多的被重视的节日里，大家都是盼着团聚的。一家人到一起总是有说不完的话，个人的烦恼惆怅一到这种场合就会变成一家人的烦恼惆怅，只是那程度浅了许多，时不时还会有一两条合适中肯的建议。因此，在这样可以团聚的日子里，我们大抵都是开心的。

 家中院子里的含笑开了一个冬天，如今更不愿舍春天而去了，红里透黄的海棠就在含笑对面妖娆地睡着，我看着海棠惊觉自己找不到一个好词儿来形容她的颜色，还是我爸脱口而出的词儿好，红红火火呀！的确是红红火火的了！近来，我时常在梦里梦到梨花，醒来时也总是惦念着。我知道我这是在惦念我的童年，儿时老屋里有棵梨树，我是见过那一树梨花开满一院的模样的，也不知为何，一想到那棵梨树，爷爷模糊的身影就会浮现出来。后来我见过那么多的梨花，虽然都不及记忆中那般美，但每每看到总是亲切的。小竹林边的山茶花已败了，樱花树上只剩下嫩绿的叶子，我终归还是错过了一段春天的时景。

  晚上，我与弟弟像往日一样在门前的马路上散步，没有路灯，我们也没有畏惧什么，有时谈到投机处我总能感受一番醍醐灌顶的滋味。同龄人中能与我谈到欢心的人都寥寥无几，可这个比我小了六岁的弟弟确总能使我恍然大悟，可见他是有多么地早熟。

 第三日，我们在已故的二奶奶家门前摘了很多野菜，都是我叫不出名儿的菜，只一个枸杞的叶子我是知道的。二奶奶是个什么样的人呢？每个成人对她都有他们的一番评论，我只知道她是个总佝偻着身躯、凄凄伶仃的老人。如今她已故去数月，听她的儿女们说，可能还得花上一年的时间她们才能从悲痛中缓冲过来，活着时没见着的孝心如今却拿出来念叨了。傍晚时遇到几个比我年龄小点的同辈人，匆匆忙忙地说了几句话，也意识到他们都长大了，甚至比我更像个大人。

 这么些年，物是人是，物是人非，但更多的还是物非人非。院子里的香樟树上都住了鸟儿了，当年这三棵树也就一根竹子那么细。

 大伯大妈和姐姐回去后，我们便也离开了，别时固然惆怅，然而总有一别。晚间，细雨绵绵，爸爸妈妈和我促膝长谈，一边聊着这几天的故事一边等弟弟放学，不经意地等待，不刻意地期盼，淡也是浓，浓也可淡，大概只有亲情才能酿出这味道吧。现躺在床上思及情至，料想生活于我无非一清明，清透明净。