欧文退休后，经常会感受到淡淡的忧伤，他跟自己的事业告别后，他这一辈子都在做心理咨询的工作，这正是他忧伤的来源，他再也没法参与到患者的生活中了。
欧文在书中说：有位名叫菲利斯的83岁女士曾经来找他咨询，向欧文讲述了自己和她妈妈的故事。
女士的妈妈对她很不好，导致她年纪很小时就离家出走了，甚至做了一段时间的妓女，最后成了医院里的麻醉师。等到她长大了后，有一天她接到姐姐打来的电话，得知妈妈快不行了，希望她能回去陪陪妈妈。她想，妈妈都快要死了，就去了她妈妈的床边陪着妈妈。她说自己是麻醉师，所以一辈子见过很多人离世，当她看到妈妈马上就要咽气时，她知道妈妈最后只剩几下呼吸就要咽气了，就在那一刻，她断掉了妈妈的氧气。
她来找欧文·亚隆咨询，问欧文自己是不是一个杀人犯。她很清楚妈妈真的要死了，最多还剩一两口气，但是在妈妈断气之前，她主动关掉了妈妈的氧气，她也不知道自己的行为是出于恨还是怜悯。她确实也很挣扎，很可怜，不知道该怎么办。
这位83岁的老人来找欧文问这样一个复杂的问题，看看欧文怎么说，“让我来告诉你我在想什么……”
女士的目光灼灼地望向欧文，仿佛她的生命有赖于他要说的话语。
“我在想着那个女孩子，那个无助的、受虐待的、柔弱的女孩子，那个任由命运和他人摆布的女孩子。你成为目睹母亲最后时刻的人，这真是个悲剧，在那个时刻里，你重新拿回自己的力量，完全可以理解。”
虽然一个小时的咨询还剩下二十分钟。女士拿起她的东西，把支票放在桌上，唇语道“谢谢你。”便离开了。欧文说他再也没有见过她或有过她的消息。
他之所以会在此时想到这件事，是因为玛丽莲想要选择安乐死，他在此刻理解了那位女士所做的事，有可能是出于怜悯和同情。
不出所料，没过多久，医生告诉欧文，玛丽莲免疫球蛋白治疗是无效的。当疗法无效的宣判出来的时候，就意味着玛丽莲已经被宣告了死亡。
玛丽莲说，死亡这个想法并没有吓着我。除了“复归于宇宙”之外，她不相信还有来世，她能接受死后便将不复存在的观念。她说她的身体最终会分解，化为尘埃。……
当感到生命即将落幕时，玛丽莲与朋友们一起喝下午茶，并用这样的方式与他们道别……
她想到应该为每个孩子准备一个盒子，里面放一些将来他们以及他们的子孙可能会感兴趣的东西。当孩子们翻开礼物说：“这是咱们的祖母留下来的。”
她还有两个月左右的生命，于是他们安排了一系列的家庭聚会，因为在这两个月的时间里将会有儿子维克多的六十大寿、三个儿媳妇的生日等。
玛丽莲非常幽默地给活动起了一个名字叫作“四个生日和一个葬礼”，这个名字是效仿一部叫《四个婚礼和一个葬礼》的英国电影。
玛丽莲调侃自己的死亡，嗯，到目前为止，我比较平静。在经历了十个月的煎熬之后，知道我的痛苦即将结束，真的是种解脱。奇怪的是，我觉得至此，一生中犯下的任何罪过或错误悉数“得以偿还”。
这是玛丽莲的视角，从欧文的视角看到的就不是这些。欧文非常惊诧于玛丽莲竟然如此淡然地面对死亡，而他每天内心遭受强烈的冲击，因为玛丽莲的生命在倒计时，他跟妻子马上要告别了。有一天，孩子们都要到家里来。
“孩子们在哪里？”欧文问。是啊，孩子们！女儿64岁，儿子50岁（另外两个儿子分别是62岁和59岁）。
“哦，”玛丽莲平静地说，“他们在殡仪馆安排葬礼，然后他们将参观陵园，看看我们的墓地，我们将会被安葬在妈妈的旁边。”
欧文哭了起来，眼泪止不住地流了好一会儿。玛丽莲搂住他，试着让他平静下来。在抽泣之间，欧文说：“你怎么可以如此轻描淡写地谈论这件事？想到你将要死去，想到我将在一个没有你的世界里继续生活，就让我痛苦不已。”
玛丽莲把欧文拉向她，说：“欧文，别忘了，我已经在痛苦中煎熬了10个月。我反反复复地对你说，我真的受够了这般生活了。我迎接死亡，我希望再也没有疼痛和恶心，再也没有化疗和这种持续的疲劳还有恐惧感。请理解我。相信我——我敢说如果你这几个月一直生活在我的状态中，你一定会有同样的感觉。我现在活着只是为了你，一想到要离开你，我就伤心欲绝。但是欧文，是时候了。拜托，你得让我走。”……他们俩相拥而泣。
加州的法律规定，一个人要接受安乐死，至少要有两个医生签字，而且要由患者本人来吃药进行，不是打针，而是有一大堆的药片，都需要患者一一吃下去。
如果患者本人没有足够的体力或者清醒的意识，他甚至都做不到这一点。欧文夫妇去寻找愿意为他们签字的医生，有的医生没操作过，不愿意答应，但是有的医生已经签过上百份这样的文件了，很有经验，可以引领他们。药片就放在他们家的冰箱里做准备，欧文有时候听到孩子们和玛丽莲讨论她走后欧文的生活要怎么安排。孤独不是最大的问题，安全才是。
他们讨论要不要让爸爸搬到一个小公寓，因为走楼梯时很容易摔跤，要不要把家里的燃气整个换成电灶具，因为害怕他不小心点火把房子给烧了。所有人都对他的记忆力有着深深的担心和怀疑。
有一天，欧文突然想到了一个问题，这个想法给他带来了莫大的安慰——假如反过来呢？假如是我先走，而玛丽莲活着，那会是一种什么样的状态？玛丽莲会不会非常痛苦？他今天所遭受的痛苦是在替玛丽莲承受，痛苦一下子有了意义，有时候生命中的意义需要我们这样去寻找。
11月的某天，欧文听到玛丽莲跟女儿伊芙在有说有笑地讨论着什么问题，他探头过去一看，原来她们在讨论玛丽莲的那些首饰给谁。分配遗产这件事竟然能够讨论得那么开心。而且她真的开始送书给别人，玛丽莲把她所有的法文书籍全部捐赠给斯坦福的图书馆，然后面对着这个空荡荡的书架，她表现得平静如常。欧文觉得“怎么可能，这是我一辈子的书，我怎么能够送给别人？”他在不断地反思，为什么两个人一起生活了一辈子，但是到最后要告别的时候，两个人的状态竟然完全不一样。
他回忆起童年时代，他们俩都是犹太人，但他们所生活的街区有着很大区别：欧文所在的街区非常混乱，每天都有安全问题，因此他时常生活在焦虑和恐惧当中；而玛丽莲所生活的街区很安全，她的家庭也非常稳定，所以童年时的安全感决定了她可以非常淡定地面对生活的变故。欧文经过反思，觉得是自己童年时的安全感不足，这使得他没法像玛丽莲一样坦然地去面对死亡。
最终死亡降临了。
玛丽莲的死已经在地平线上可见，……她喝格雷伯爵茶，当欧文看到只剩下两个茶包时，想去杂货店再买一些，但是买多少呢？家里并没有其他人喝茶。一盒有二十包茶，担心她再活不过几天，但他还是买了两盒，四十个茶包——恳求奇迹发生，让她和他在一起的时间再长一些。
早上醒来，她抱怨背疼，一动就感到剧痛，几乎动弹不得。……
现在很显然，玛丽莲将无法与家人一起共度感恩节了。她的疼痛持续加剧，以至于临终关怀人员每个小时都会给她注射小剂量的吗啡，让她更舒适些。……
玛丽莲经常失禁，女儿和最小的儿子本恩每天帮她清理换洗衣物。每当这时，欧文便走出房间：他想保留我记忆里美丽的、未受玷污的玛丽莲。其他时刻，欧文则寸步不离，整天待在她身边，他仍然没有放弃希望，期待他们还能最后再说几句话。
下午晚些时候，她突然睁开眼睛，转向欧文说：“是时候了，欧文，是时候了，够了，欧文，够了，让我走吧！”
“需要我请P医生来吗？”欧文用颤抖的声音问。她用力点点头。
医生来了以后发现玛丽莲没法自己吃药，因为她打了太多的吗啡，所以就要求限制她的吗啡量，这会导致疼痛加剧，但是只有限制吗啡量，让她清醒以后，她才能够自己喝下药物。
第二天早晨，玛丽莲早上6点醒来，非常不安，再次恳求P医生来帮助她结束生命。……玛丽莲早先曾要求过，她走时，他们所有的孩子都要在场。三个孩子前一天就住在家里，但另一个在马林县他自己的家中，有一小时车程。当儿子从马林县赶来后，P医生靠在玛丽莲身边，凑近她的耳朵问：“你想要什么？”
“不想活了，到此为止。”
……
他们们扶玛丽莲从床上坐起身来。她把吸管放进嘴里，喝完第一杯（把药磨成粉做成了冲剂）。P医生随即把第二杯递到她唇边。虽然玛丽莲虚弱得说不出话来，但她还是一口气喝完了第二杯。她躺在床上，闭着眼睛，深深地呼吸。床边是P医生、护士、四个孩子，还有欧文。
欧文的头靠着玛丽莲的头，注意力全都放在她的呼吸上。他感受着她每个细微的动静，默默数着她微弱的呼吸，数到第14次时，呼吸停止。他俯下身，亲吻她的额头。她的身体已冷：死亡降临。
……
冰凉一吻，伴他余生。
……
玛丽莲被殡仪馆的人带走后，欧文仍然处在震惊状态。……他告诉自己：记住这一幕，记住发生的一切，记住经过脑海的一切，这样他就能在书中留下这最后的时刻。他一再地听到自己的喃喃自语：再也见不到她了，再也见不到她了，再也见不到她了。
隔天会举行葬礼。虽然被一大家子人所围绕着，他却感到一生中从未有过的孤独。玛丽莲去世那天，他流着泪爬上楼，回到卧室独自待了大半日，想借由观察自己的内心活动来缓解悲伤，当他爬上家中通往卧室的楼梯，独自在卧室里度过玛丽莲死亡日的大部分时间时，他默默地哭泣，试图通过观察自己的心智活动来减轻痛苦。然而即便这样，某些想法依然挥之不去，想推开的那些场景不断地侵入，让他生动而强烈地体验到那份执着的心念。
