大约上小学二年级的时候吧，干完活，妈妈带着我回家。印象中天已经完全黑透了，妈妈推着手推车，很沉的样子，我在妈妈斜后方，亦步亦趋地跟着。乡村的路很窄，两边是茂密的芦苇丛，在微风中窸窸窣窣地摇晃。
我是紧张的，瞪大了眼睛注意着周围的动静，但我又是安心的，因为妈妈就在身边。“扑棱”一声，身边的芦苇剧烈晃动了一下，我的心也“噗通”一下，跳到了嗓子眼。妈妈没有停下来，我“啊”了一下，牵着妈妈，也继续跟着走。但我是害怕的，恐惧的，深一脚浅一脚地回去了。
不知道为什么，童年的日子在我的脑海里总是灰沉沉的颜色，积灰的房檐和大门，被炊烟熏得黑黑的墙壁，因年代久远变乌的木头窗棂，狭小的门窗，室内的可见度那么低。早晨，一束阳光透过门射进来，光柱里满是飞舞的灰尘颗粒，那么轻盈，却又那么整齐的昏黄。
第二天照例是上学的日子，早上我全身无力，双手撑不起身体。妈妈去找了隔壁我的同学，让她帮我给老师捎个假。然后妈妈给我煮个鸡蛋，让我在脸上热热地滚一滚，煮一碗面，端着碗给喊着我的名字，给我“叫魂”：回家吃饭了！……叫三遍，让我把东西吃了。童年的我不甚明白，但有人在乎我，让我很安心，也就稀里糊涂睡着，然后忘记了。
同学放学回来，给我捎话，告诉老师我受惊吓了，老师说，都八十了，还能吓着！我对这句话印象特别深，到现在也说不上来是什么感受。也许，觉得仅仅学到了一句新颖的话，没有伤害，因为母亲给了我宽慰。
昨天晚上，陪女儿洗澡，她非要边泡澡边看迈克尔杰克逊的演唱视频。我背对着屏幕，给她搓澡，她目不转睛盯着屏幕，突然她“嗷”一声大叫，一副惊恐的模样。我回头一看，屏幕里的迈克尔杰克逊正双目圆睁，露出獠牙，我都吓坏了，匆忙中关了好几次，才关掉了手机，语无伦次：怎么看这个，怎么回事？突然，我回过神来，抱着孩子：“不怕不怕，妈妈在，妈妈在！……”过了好一会儿，她才放声大哭起来：“把手机拿走，把手机拿走！你不要走，你不要走！”我尽力安抚她，一如当年母亲对我的样子。
等孩子躺在床上，爸爸陪着看书的时候，我去冲澡。进卫生间，第一件事就是去找这个视频的来龙去脉。这是迈克尔杰克逊的一次演出，也是很多人的童年阴影，等明白了之后，我便不再害怕了。说实话，之前，我确实被吓到了。恐惧，来源于未知，颠扑不破的真理啊！
跟我一样，孩子夜里没睡好，早上起不来了，我同样帮她请了假。然后我想给她说一下，事情的原因，不过，瞅准时机吧！
传承母亲的仪式感，母亲是个柔弱的人，但是她给我撑起来一部分天空。
