鸣戈下车后望着这个城市的天空，灰色的，有几架飞机飞过，人潮涌动，车水马龙。这个坚硬没有感情的城市，在此刻将她包裹。生活如潮水一般奔流不息，不给她喘息的机会。
苏喻看着自己的女儿，这个和自己性格如此相似的女孩，不知道她将会走上何种道路。
将鸣戈安顿下来之后，苏喻要出差，留给她充足的资金让她独自适应在新城市的生活。
独留她一人的别墅里，她闻到母亲的味道，闻到烟的味道酒的味道，还有淡淡的男人的味道。她进到苏喻的房间，看到桌子上放着一枚简单的戒指，两瓶酒。灰蓝色的落地窗帘，站在窗外可以看到这个巨大空落的城市，高耸着高楼和欲望。深绿色亚麻床单，床单上有混杂的气味。男人的气味。
鸣戈坐在她的床上，慢慢感受自己母亲的内心，抚摸着床单仿佛抚摸母亲的肌肤，她拿起戒指端详，也似看到了一生一世承诺背后的腐烂。
她回到自己房间，这个母亲亲手为她置备的房间。深灰色床上用品，深灰色窗帘，暗黄色的带着漫迷花纹的壁纸，桃木床头柜和书桌。这种环境让她心安。
简单吃过午饭后，她出门丢垃圾，趿拉着一双木制人字拖就出了门。转身回家时 ，邻居的们刚好打开。出来的是一名三十五岁左右的男子，理着干净的寸头，身穿白色T恤和黑色短裤，也穿一双木制人字拖。五官俊美立体，但那模样在她看来却分外熟悉，眉眼间似乎有所埋葬。
这个男人是她识别出的第一个人。
她站在原地一直看着他，他和她对视时也没有移开视线。男人走近，似笑非笑地问她：“你不知道一直盯着别人看是不礼貌的吗？”
她终是垂下眼睑，却说：”那也要有人能让我这样看。“
她在他注视之下转身回家，他一直看着这个清瘦的女孩的背影，直到她进门。她看见男人眼中的深海，和她眼里的沙漠一样辽远。
鸣戈回家，看着镜子中的自己。深灰色T恤，黑色短裤，寡淡的面容和英气的眉眼，这双眼睛里有什么，沙漠和火山。她问自己，她可以得到爱吗，她可以不顾一切地爱一个人吗，她可以离经叛道无所顾忌吗。她爱自己吗。
她无力地瘫倒在床上，用被子裹住自己，身体慢慢蜷起来，闭上眼睛。
那是她小时候睡觉的姿势，在继父疯狂拍打她和母亲的房门时她使用的睡觉姿势，眼泪滑落在枕头上，母亲轻轻说着：“鸣戈，不要害怕，快睡觉，明天早上醒来就不会有事了。”每天早上醒来都不会有事，她看到两年的无事发生的清晨。后来她再也没有相信过希望。
鸣戈做梦梦见了奶奶。梦见自己依然是孩提，看见奶奶在夕阳里接自己回家，奶奶站在逆光处，风吹着她的白发轻轻飘着，她蹒跚着朝她走来，伸出手，对她说：“小朋友，和奶奶回家吧？”那双手是粗糙的干爽的温暖的，抓住那双手，就能看到家。
一直睡到晚上七点，鸣戈醒来看见正在暗下去的城市，灰色和暗黄色交织的天空包裹着世界，就像她心里所有事物的颜色一般。
她找到一件深黄色的格子衬衫外套套在身上，穿上白色布鞋，戴一顶黑色棒球帽出了门。
鸣戈走到男人家门口，按下门铃。门开后她看到他，眼睛，那双藏着深海和洞穴的眼睛。他穿着浴衣，头发半干，看见她明显有些怔愣。
“你好，请问你找谁？”
“我是隔壁苏喻的女儿，我叫苏鸣戈，我的母亲出差了，我可以在你这里吃晚饭吗？”
“当然可以。进来吧。”
不出乎她意料的，他家里的主色调是灰蓝，加上枫红的点缀，简单大气的家具是他对自己要求的体现，几处错漏的物什是他记忆的核心。一个放在茶几下面的破旧牛皮本，一摞厚厚的旧摄影集，一个被随手放在花盆里的日本女士烟烟盒。
他说：”你先坐会儿，我正在做饭，一会儿就好。“
”我可以看那些吗？“鸣戈指着那些摄影集问他。
他显然没想到她会注意到那些摄影集，一时的发愣，“呃，你看吧。”
“谢谢。”
鸣戈从里面挑出一本最旧的，封面是一个女人在抽烟的黑白侧影，右下角有一个两年前的日期标注。这一本里全是黑白照，同一个女人的，抽烟，喝酒，睡觉，吃饭，大笑，她几乎全部琐碎的生活瞬间被全部呈现。
她换了一本比较新的，标注是四年前的日期。暖黄色调的照片，那个女人上课的侧脸，跳舞的身姿，在车站拖着行李箱的背影，在讲台上演讲时侃侃而谈的自信。同一个女人，他的爱人。
“饭好了。”厨房响起他的声音。
她把这两本影集收好放回原处，在沙发上做好等待吃饭。
主食是手擀面，配菜有炒青椒，沙拉，炒扇贝，西红柿炒鸡蛋，炒芹菜，口味清淡健康。
”你和我母亲熟吗？“
”挺熟的。她常会送一些自己酿的酒和做的果酱来，我也会把我的书借给她看。“
”嗯。想来，一个人没有另一个人的生活也可以似乎过得好。“
他抬头正对上她的眼睛，没有任何感情的眼睛。他忽地觉得眼前这个女孩清冷的面容有些像她，五官组合后形成的凛冽集聚眉心。他也识别到她。
