我的老父亲今年81岁了。自去年冬天母亲去世后，我们姊妹五个每人两天轮流照顾父亲，今明两天该我。上午到父亲那儿时，时间尚早，于是便坐下和父亲拉呱聊天。最近一段时间，我有一个强烈的愿望，想为自己的父母和祖辈写点什么。于是，我便请父亲给我聊聊过去我所不知道的一些家庭琐事。
由于我的奶奶在我出生前一年去世，故奶奶的形象在我心中没有一丁点印象。于是我请父亲先讲讲他的母亲。父亲告诉我，他敬自己的母亲如同毛主席敬自己的母亲一般。母亲在他心中善良慈悲，性格温和，任劳任怨，从来不在丈夫和孩子面前发火，从来没打过他一巴掌。即便再累也从不抱怨，常常累很了，就跪着干活。有要饭的来了，她自己不吃，也一定要送吃的喝的给人家，尽管自家并不富裕。父亲眼中母亲（即我的奶奶）的高大形象瞬间震惊到了我。从此，奶奶这一光辉的女性形象便成为了我的榜样和心中的灯塔，引领我做最好的自己，做贤妻良母，做性情温和之人，做慈悲善良之人。
父亲在谈到自己的父亲时，告诉我：“你的爷爷自幼失去双亲，由他的姑抚养，吃了不少苦，脾气有些急躁。这辈子打过我一次。那是七八岁时，我拿镰刀去割草，回来把镰刀弄丢了，结果被你爷爷打了一顿。”这么多年过去了，80多岁的父亲心中还存有这一事。于是，我告诉父亲：“那都是过去的事了。我们不能改变它的发生，但可以改变对这件事的看法。您想想看，当时我爷爷为什么要打您呢？”父亲回答：“那时家里太穷了。丢了东西就是一大损失，还得花钱再买。”我问父亲：“那你现在还生我爷爷的气吗？”父亲告诉我，已经理解并谅解自己的父亲了。想到自己能用心理学知识帮助到父亲，顿时我感到十分开心。
父亲大学本科毕业，在同龄人中可谓高学历了。你可千万别认为他是文革期间的工农兵大学生，是推荐上大学的。我的父亲可是通过正规高考考上的，1959—1963年在山东师范大学物理系求学。尽管是理科生，但父亲却算得上多才多艺，擅长写作、书法，会拉二胡，退休前是县教育局的物理教研员。父亲的写作功底很好，一度时期以鲁嘉邑（山东省嘉祥县）为笔名发表了不少作品。他投在全国各级各类中学物理杂志上的稿件基本上是免审，每投必过。我对写作的热爱也应该有父亲的遗传基因且受了父亲的影响。父亲还能写一手好的毛笔书法，左邻右舍谁家有喜事，常常请父亲去写对联。父亲为人谦虚低调。那年菏泽曹州牡丹园刚建成，想请父亲去题字。父亲婉言拒绝了，说那是流芳百世的字，自己的字还不配去题。父亲还拉得一手好二胡。在我童年的记忆中，依稀还有父亲在大杂院中拉二胡的美好形象，幽扬的曲子在空中回荡。
记得很早以前就见过父亲大学学生证上的照片，高大帅气的同时又文质彬彬。我问父亲：“您上大学时，怎么没谈恋爱呢？”父亲告诉我，那时班里女生很少，也是那个时代重男轻女造成的。不过父亲接下来所说的这件事又再次震惊到了我，是我过去从未没听过的：初中时，就有好几个女孩子追求父亲。有一个女生还专门买了一个本子送给他。可那时的他啥也不懂，也没回赠给人家东西。于是就不了了之。还有一位女同学放学总等他一起走。我头一次知道原来严肃认真的父亲也有所谓的罗曼史。父亲与母亲的婚姻是经人介绍的，母亲只上了小学。记得小时候，作为半山腰的孩子，我似乎感受不到母爱。有一次竟给父亲说，妈妈和爸爸不般配。后来不知怎么母亲知道我说这话了，也有些伤心。这是今生我所做的唯一一件对不起母亲的事。母亲在世时，我也没有勇气向她老人家道歉。今天，我在父亲的住处，望向天空，寻找天堂中的母亲，顿时泪流满面，真诚请求她老人家原谅我作为孩子的不懂事。我坚信我的母亲一定能听得见，而且一定会谅解我的。在失去母亲后的这些日日夜夜里，我越来越多地感受到母亲这一生过得不容易，也越来越多地忆起母亲对我以及对我们小家庭的好。
我又问父亲：“您和我妈学历差别这么大，您觉得您和我妈妈有共同语言吗？您说什么话她都懂吗？”父亲说：“磨合了这么多年后，我觉得我跟你妈妈最终还是能谈得来的。”原有的印象中，妈妈总埋怨爸爸不会说好话给她，什么也不操心，也不知道疼她以及孩子。可是在妈妈生命的最后一个阶段住院的那段时间，父亲也同时在母亲所在的同一病房住了三个多月的医院，只是为了能朝夕陪伴母亲。母亲病逝之后，我们做儿女的为母亲守灵三天三夜。记得第二天，父亲早早起来，对着躺在水晶棺材里的母亲说了最为动情的一段话，至今令我为父亲对母亲的感情感动。父亲喊着母亲的为名字，告诉她：“你知道我也不会说话，也不会做家务，这些年你跟着我吃苦了。最后这几个月我陪着你，算是对你的补偿吧！你放心地走吧，在那边等着我，我们还做夫妻。”我相信，躺在棺木中的母亲，一定也终于听到了她最想听的话。天堂中的母亲，您在那边还好吗？请放心，我们一定会把父亲照顾的好好的！
现在，父亲最常看的电视节目依然是母亲在世时他俩都爱看的CCTV_4中文国际频道“海峡两岸”节目。我想，父亲看这个节目一来能忆起往日与母亲一同看电视的情景；二来作为一名退休老党员，他亦时刻心系国家，关心祖国的统一大业。上半年疫情期间，交特殊党费一事再次彰显了父亲的高风亮节。那天作为党员教师的我在学校交完特殊党费后，回到父亲那儿，将此事告诉了父亲。父亲说：“局里也没人通知我捐款。现在国家有难，我也得交上一份”。后来，他让我大姐代他到局里交费300元。局工作人员被父亲此举感动，解释说退休党员没通知，是自愿捐的，多数交了50元，而且捐款已经上交了。父亲为自己知道的晚而未能交上特殊党费遗憾了好多天。我安慰父亲，您的心意到了就已足够了。
记得小学时到一位老家在济南的女同学家玩，看到她家父亲和孩子之间相处得如同朋友，我十分羡慕。回到家后，我把自己的感觉告诉父亲。受过高等教育的父亲一本正经地告诉我，在一个家庭中，父亲就该是父亲，孩子就该是孩子。从此以后，我更加觉得父亲不够懂自己。然而今天与父亲聊天，老父亲向我完全敞开。我们一起深度沟通交流，探讨了许多话题，诸如父母的性格与形象对孩子的影响、兴趣的重要性、职业规划等等，让我今生第一次感觉，我们父女之间如同朋友，没有一点代沟与距离，而且我说的每句话，我的老父亲都能懂。
第一次真正走近父亲，年近五十岁的我感觉自己俨然成了世界上最幸福的孩子！
