其实,骨子里,我是一个恋家的人。
秦安至魏店的公路,虽说铺了水泥,可一路的陡峭险峻盘旋曲折并没有很大的改观,尤其是雪后初霁,山梁上积雪沉沉,载满乘客的汽车,在轰鸣的发动机声中艰难的爬坡,就像一头超负荷的老牛喘着粗气。几个转弯,车上的人已昏昏欲睡,我和在车上偶遇的初中同学有一搭没一搭的聊着,心里却满满的急切与期盼,和一些“近乡情更怯”的踌躇和顾虑。一段较为平坦的行程过后,车辆一个大转弯,将一路的风雪远远抛在身后,一片熟悉的天地出现在眼前,密集的房屋,狭长的道路,峻峭的山梁,成片的果园……白雪皑皑,别有洞天。
村子的地标-----红土坡上的碉堡首先扑入眼帘。历经几百年的风霜雨雪,它像一位睿智的老者,不动声色,静对岁月的沧桑巨变。从隐约能记事起,碉堡就一直存在于我的记忆里。春夏,树木葱茏麦浪翻滚,它充满生机花红柳绿;秋冬,草木凋零大雪封山,它冷峻嶙峋干巴苍老。亘古不变的,是它的稳健厚重,像一位慈悲为怀的守护神,庇佑着山下的子民风调雨顺福泰安康。小时候听大人讲,这个碉堡,最初是村里人为了躲避异族的杀戮而建的避难所,至于建成于何年何月,当时是什么人进攻村子,这些问题还留待于考证。人们对某一物件的感情,经年累积,便会演变成一种图腾式的崇拜。现在,碉堡已俨然成为村人们的精神图腾。听乡亲讲,前几年,村里总会有一些意外的事情发生,早夭的,车祸的……后来,经高人点化,原来,碉堡对着村子的这一堵墙,由于年久失修,破了一个豁口,于是有一些不好的东西进入村子。后来,在村民们戮力合作下,缺口被修补好了,从此,村里又恢复了往日的祥瑞安康。且不去深究其中根缘,就此,足以感受到这个碉堡之于魏坡村的意义所在了。所以,当它铺入我的眼帘,我真切地有了一种亲切感,归属感,于是在心底无声地呼喊:亲爱的,我来了!
村里最大的变化在住宅条件的改善上。小时候的住房,都是土坯瓦房,局促矮小。常听大人说:XXX家修了三间的大上房,松木檩子松木椽,印象中能修如此宽展高大的房屋,不是大富豪,也是万元户了。如今一进村口,再也见不到低矮破旧的小房屋,二层楼房比比皆是,大多是一楼青砖结构,二楼活动板房,干净,洋气,上档次。太阳能热水器也不再是城市人的专利,村里大多数人家房顶,太阳能在阳光照耀下闪闪发光。生活在老家时,我最怕的就是走夜路,风高月黑,树影婆娑,总感觉有什么东西跟在身后。现在,村庄的路面硬化了,路灯也装上了,原来的小学操场也被修建成了文化广场,晚饭后,灯火通明,音乐响起,女人们陆续来到这儿,跟着节拍跳起来广场舞。不禁感慨,时代发展,今非昔比呀!
多年不回,祭拜先祖,给父母上坟是必须要做的一件事。积雪未消道路曲折,我和侄儿侄女走走歇歇。一路上,大片大片的果园映入眼帘,冬日的田野,白雪盖地,有些萧条和荒寂。一些勤快的果农已经开始修剪果树,“嚓嚓嚓”,清脆的剪树声回荡在空旷幽静的山谷中。曾几何时,乡亲们还死守着一亩三分田,过着靠天吃饭的日子,偶尔的一场旱情,就会让辛苦了一年的他们颗粒无收。辛苦的劳作换来的仅仅是勉强解决温饱问题而已。近些年来,他们转换思路另谋发展,果树种植已经成了他们发家致富的龙头产业,基本上进入了家家有果园,户户有收入的良性循环。
远远地,就能看到南山上一片宽阔的田地里长眠的父母,坟地里枯草很深,能够想到清明时节,这里一定是草木葱茏蜂蝶飞舞,因为老家人讲,坟地里的草长得旺盛,子孙后代就会富贵吉祥。如果父母在天有灵,看到他们最疼爱的女儿已长大成人,能识文断字,该是万般欣慰知足了吧!青烟缭绕,纸灰飞扬,大捆的纸钱带着我入骨的思念飘飞去了另一个世界。那些思念,尽管用尽婉约,也遮不住岁月的苍凉,记忆的碎片也会被现实弄的流离失所。也只有在这个时候,才能更深的体会余光中笔下的乡愁:
乡愁,是一方小小的坟墓
我在外头
父母在里头
……
农历腊月十八是逢集的日子,下午,一个人走了一趟魏店街。街道上,再也没有看到卖油饼和八爪儿的老爷爷老奶奶,也没有看到卖向日葵卖麻子的小摊点。原来熟悉的地方全都变了模样,就连当年最大的巷道------马家巷道,我找了几遍都没有找到,大商店没有了,老桥头没有了,马家巷道没有了,少年时的记忆也没有了。上大学那几年,为了补贴家用,大哥曾在街上开了一个小商店,那几年,每逢寒暑假,我便帮哥哥看店,就是那么熟悉的地方,我也没有找到确切的位置,平房不见了,楼房起来了,街道旧貌换新颜,像一位整了容的女子,再也找不到原先的痕迹了。路边,遇到了一张似曾相识的脸,只是比原来增加了岁月的痕迹。细想,他是我初中同学的父亲,顺手拍照,发给同学,她回信说:你为什么不跟我爸爸到我家去?我妈打电话说他的荞面馍馍做好了,去我家吃吧!顷刻间感觉时光老去,乡情依旧……
平展的魏店中心小学,在冬日暖阳下养精蓄锐,蓄势待发;焕然一新的乡政府,高大威严,造福乡民;乡政府门口的老太太,正坐着小凳子,眯缝着眼睛晒太阳;魏店卫生院,虽然破旧萧瑟,危急中还应该能发挥作用挽救危重吧!家乡的一切,在冬天的阳光下,静静地生长。
匆匆数日,又该返程。岁月静好,流年无恙。纵使万劫不复,纵使相思入骨,我也待你眉眼如初,真情如故。
2.11