染房街在小城的西边，雪女家又在楼层的西面，所以，总要等到日落时分，阳光才会懒洋洋地照到她家来。

她家住底楼。潮气很重，她卧室的窗台上，三只花盆里都长满了青苔，青苔茂盛浓绿，在夜色里散发出幽幽的潮湿气味。

小寒节气。雪女在书桌下放了一个鸟笼似的烤炉，一边取暖，一边做数学卷子。

卧室外面是窄小的客厅，客厅外面是她家的裁缝铺。程师娘在铺子里忙，“刺啦——” 撕扯布料的声音，咔咔咔——”缝纫机转动的声音。

“雪女——” 程师娘在喊她，“熨斗烧好了! 来关炉子!”雪女跑出去，将小煤炉的盖子盖好。

客人看到雪女，忙说：“还有两年得考大学了吧? 一看就有福气！”

“福气？”程师娘举起剪刀，“故缝铺长大的丫头， 能有啥福气?”

这句话雪女从小听到大，像个诅咒。

程师傅，也就是雪女的父亲，据说是织补手艺很好，但在雪女出生后，他的精神分裂症发作，不久离家出走。再无消息。

雪女已经十七岁，她最大的愿望，就是考上大学，远离程师娘，远离染房街，远离小城。

夜里下了大雪。雪女半夜醒来，看到雪光映在青苔上。干净澄澈，仿若月光。她心情莫名大好，仿佛做了一个美丽的梦。

雪女起床时，程师娘已经做好了早餐。糯米丸子，加了冰糖红糖，红枣桂圆和鸡蛋。每年下雪日，程师娘都会做一大锅这样的甜品。餐桌上还有一只果绿色的保温盒，里面装的也是糯米丸子。

"上学时，顺便给你外婆送去。”程师娘指着保温盒说。“嗯”雪女应着。其实一点都不顺路，外婆家住骡马巷。和她家与学校分别在三角形的三个顶点上，她去学校只需走一条边，但去外婆家，她得走两条边。

外婆家住在个老旧小区，也是楼，有个小院， 和邻居共用。一道矮矮的竹篱笆贯穿小院。篱笆的那头有一棵老柿子树，红透的柿子像灯笼一样挂在树梢。

树下，一个男孩双手插在口袋里，斜斜地站着。他视线落下的地方，一个鲜红的柿子躺在雪地里，两只灰色的麻雀正蹦跳着，用黄色的尖嘴啄食。

男孩转头看到雪女，嘴角浮起微笑：“雪女。”他的眼睛闪耀着奇异光芒。雪女想起昨夜青苔上的雪光。

雪女很惊讶：“秦……路生?”

“好久不见。”秦路生看看雪女的校服，“你上七中了。”

“嗯啊。”雪女问，“你呢?”

“技校。哈哈。”秦路生说着，自嘲地笑起来。

七中是小城最好的中学，然而此刻，雪女竟莫名地感到羞赧。

“雪女!”外婆隔着窗户喊她。

雪女跑进去，外婆正在拨弄盆里烧得很旺的木炭。 雪女连忙打开窗户。窗外，秦路生站在雪地里，正在抛接三个红彤形的柿子，他动作笨拙，十分可笑，一个柿子没接住， 掉落在雪地上，他捡起来，冲她挥手微笑。

“开窗干啥！热气都被你放跑了！”外婆气冲冲地说着，将糯米丸子倒进大瓷碗里。

“得透透气，煤气出不去会中毒。”雪女小心地解释。“我不怕死！”外婆握着调羹坐下，“反正一辈子没福气！”雪女逃一般跑了出去。车筐里，两个红形形的柿子像燃烧的火焰，她伸手摸了摸，柿子冻住了，冰凉蚀骨……