洞是神秘的，因为它的另一头是一个未知的世界。
据说，我们宇宙中存在许多神秘的黑洞，有人认为，那洞是另一个宇宙的入口。我们的宇宙已经让我们费尽心神，另一个宇宙，还不让贪得无厌的我们神魂俱往。一个容纳万物的洞，洞的另一头是什么，也许什么都没有，但很明显，要通过黑洞，得先经历死亡。
小时读古书，很是奇怪，为什么古人往往通过或进入一个洞之后，便能到达另一个世界，世外桃源如此，水帘洞中亦别有洞天。他们有的遇仙，出来后，已物是人非。有的干脆就成了仙。
现在想来，人类最初是从山洞外面那个世界走进去，又走了出来。山洞固然无风无雨，还能避开野兽，山洞便是世外桃源。中国古代山人隐逸，要隐于山林，隐于世外桃源。山洞可以说是中国隐逸文化的源头之一。
当人类真正从山洞中出走后，外面的世界很精彩，也很无奈。他们开始渴望回到哪个山洞中去，当他们发现这不过是痴心妄想，便只好在理想中开凿了水帘洞，放置了一个逍遥自得的石猴，以及他的徒子徒孙。虽然俗话说：“洞中方一日，世上已千年”，但洞中依然有时间概念的存在，那么就有生老病死。这依然是令人恐惧的，所以石猴才外出求师，寻求不死之法。天生地长的石猴尚且堪不破生死，人类发出“人生不满百，常怀千岁忧”的慨叹，又有什么奇怪呢？
桃源中有“黄发垂髫”，可见亦有时间的无情流逝。如此说来，洞的天地并非十全十美，其实我们要寻求的，是一种混沌的、无生无死的原生状态。人的生命最初开始的时候，处于混沌的液体包围之中，甚至几十亿年前，我们的祖先也是无意识地漂荡在大海之中，而宇宙也如鸡蛋中的蛋黄，处于混沌之中，洞便是连接我们与那个世界的脐带。洞的那一头，是我们永远回不去的家。
或许在我们经历了生时最为恐惧的死亡后，我们才能回到那个混沌世界去。不是有人说，临死前都要经历一个黑洞吗？
诗人李白说：“生者为过客，死者为归人。”
