每一次的绝望，我们都以为是最后的绝望。可是更大的绝望还要来。在这无法预知的尘世之中，要练习忍耐，练习痛苦，这样神就会恕我。

小时候，弟弟妹妹们犯错，我会陪着挨打，打第一下，我会忍住不叫，打第二下，会哼哼，总之不会出声。我一直觉得，只要忍着，就不会疼。虽然到最后，哭一天也无法停止伤心。

练习了很多年之后，父亲用他冰冷的躯体，把这功夫全部打碎。

每一次半夜醒来，都被一个事实给打回原形：我没有爸爸了，胸口又闷又疼。

想要刻意忘记这个事实，所以几回梦里我都没有梦见他。但昨天他来了。

梦里他站在老屋门口，我才上高中，和我一起的女同学去看他。他说，我要下一次象棋。每一次，都是我向他要求，现在他变身那个小孩子。

我说:爸爸，你最近怎么不来看我了？他说：好远嘛，要走一天的路。

阴阳两隔，岂止一天。

终于有一天，我伸出的手臂，再也拥抱不到你。终于有一天，我无法再向他炫耀我的小小的功名和期许，这个世界上最爱我的男人，还没等到我的幸福，就遗憾地走了。

他去世的那晚，我正在看红楼梦。现在那一集，我已不敢重看。

3岁的时候，他把我扛在肩上，冒着大雪去看王文娟演的电影红楼梦，那是爱的记忆的开始，也是我们父女缘份的宿命。

梦里他要下象棋，我忙忙地走出去买。

过两天便是爸的生日，我们在张罗，要给他买冬衣，买食物，买象棋。

我和弟弟妹妹一边把他要的东西烧给他，一边跟他说话，仿佛他还听得到。

国庆节的时候，他打电话给我，问我回不回去，我说，你生日的时候我会提前回来，反正也没几天了。然后他就在生日前夕走了，他太想我了，所以我真的提前回来，是他的祭日。

路途遥远，我的哭声哀哀，可他，已经听不见。用全部的力，我已唤不回我的爸爸。

三妹在电话里告诉我爸爸不行了，我像一个方寸大乱的孩子，在这个世界上瞬间迷了路。爸爸在时，我早已丢开他的手，一人抵挡这世间的风雨，在自己的小孩面前，也像个无所不能的母亲。可是前提是，我知道这个世界上有个地方，是我永远的避风港，我累了倦了，只要回到那里去歇歇，就能满血复活。

现在这无情的手，把我的爸爸一下就夺走了。

回去时，他全身冷冰冰的，安静地躺着，脸上还有微笑，我抓着他的手，突然意识到，我有好久好久，都没有认真地牵过爸爸的手了，甚至都回忆不起他的体温。我虽是他在世上的亲人，可是，我又多么冷漠地没有给过他真正的温情。

大家一片忙乱，着急地处理后事，忘了我的妈妈。工作人员要把爸爸放入冰冷的棺材里，她才醒过来，赶紧想要去抓住爸爸。我的泪不可控制地流着，这样的分离太过残忍，昨天，爸爸还在陪她逛滨江大道 ，他们谈论自己的四个孩子和自己这一生经历的坎坷。她一生依赖爸爸，连孩子们的电话都记不住，现在她的爱人就要抛她而去，死神来得太突然，还没给妈妈一个理由，就把他从她身边强行夺走，她怎能不痛！

守灵的时候，我看见一只蝴蝶从爸爸的棺材里飞出来，赶紧跪在地上双手合十。我害怕爸爸的灵魂以任何方式来看我却被我轻视。我围着棺材转了一圈，爸爸安静地躺着，他的面容发黄，四周没有声响，他不会再跟我讲一句话了，他的那个世界，我进不去，也理解不了。突然我害怕起来：这完全不是一个事实，我的爸爸只是短暂的昏迷。怎么可能，我明明是一个有爸爸的人。

我们几姊妹陪着爸爸渡过了两个晚上，告别的时刻终于来临，那扇门背后，我们的爸爸，妈妈的爱人，一个小时之后，就会变成一坛冰冷的骨灰。我捧着爸爸的照片，站在门外等着。十月的深秋，天气很冷。我不再哭，只是心口发紧，觉得人生荒谬，昨天，爸爸还在厨房里给我做好吃的，今天你们就告诉我，他是我手中的这一坛骨灰。我被这轻打击得一阙不振。

我的人生已无意义，不如放下吧。整整一个月，我什么事也做不了。死是一种空无，是真正的空。它按下了删除键，你走过的路，喜欢喝的茶，食物，爱过的人，而活着的人，靠回忆才能拚凑出并不完整的碎片。

想起在爸爸的灵前，我们一起写悼辞，我写了半天，也写不出来。明明是那样悲痛和怀念，却像一个被堵住的瓶子，什么也倒不出来。

爸爸在的时候，我想与世界和解，可这个世界再一次对我进行了欺骗。

泪水和安慰都没用，我在黑暗中躺下来。

在他生命打结的绳索上被举起，再放下，进入狭窄的锯齿状的井，其琥珀墙

滑动在我躯干周围

他通宵躺着

像一头被击倒的野兽，发出粗重的

被埋葬的、阻塞的呼叫，像哭喊

求救。而永远无人前来。

在周围任何地方没一个他的同类

我试图相信那个我不了解的世界的一切规则，给他纸做的一切，别墅，海鲜，新衣，麻将，得到的唯一回应是他不再托梦给我，老话说，这是如愿了。

然后我们活着的人反复安慰自己，他没有受折磨，没有被病痛捆在床上，没有消磨孩子们的爱，干脆的走了，这是另一种幸福。