螺蛳，大多生长在江、河、湖泊之中，个体有大有小。生长在湖泊、池沼的边缘上的螺蛳，如蜗牛般较小，老家人叫作“噜仑儿”。方言里的“田螺”指生长在田洼、沟渠里的螺蛳，像大海边捡拾到的海螺，螺体较大，螺蛳肚子也大，可以当螺号来吹着玩。那时，可羡慕邻家小朋友的一只螺号了，放嘴巴里一吹，“呜呜呜”直响，像古代有军情时发出的信号，又像将士出征时冲锋的号角。
五六岁时，一到傍晚，我们忙趁祖母干活不注意，脱下拖鞋，顾不得提起裤脚，光着脚丫子，溜到河岸边摸螺蛳。微风吹拂，水波荡漾，没过膝盖，波纹向水面四周散去，漾起的涟漪亲吻着我的腿弯弯，一阵阵酥麻酥麻的发痒，凉丝丝的。双手在青石板台阶下摸着，两眼贪婪地看着身边芦苇和杨树根上的螺蛳。“哎呀”，“哎呀”，小手一阵钻心的疼痛，原来是一只大龙虾，可能觉得侵占了它的领地而狠狠地咬了我一口。河水清澈，水中小鱼历历可数，调皮的小鱼儿游到东，游到西，偶尔撞一下我的腿，又亲吻一下我的脚丫，脚底痒痒的，心里也痒痒的。没多会儿，口袋里就装满了螺蛳，鼓鼓的。
河岸的台阶上布满青苔，不小心就会被滑倒，掉进河里。一看到我们湿了的裤脚，祖母就知道我们到河边去玩了。她常用邻村某个孩子到河边玩溺水死亡的事来吓唬我们。后来，说多了，这一套不管用了，就编出河里“水猴子”的故事，河底有一只力大无穷的水猴子，当小孩儿靠近河边，就会被它拖走。
刚摸上来的螺蛳，表面黏有一层青苔，看起来脏脏的。像圆盖紧贴着的膜片叫作厣，用手一碰，螺蛳便把身体收缩在壳里，并用厣将壳紧紧护住，着实不好看。养殖在深口的盆子里，滴上几滴油，让螺蛳把泥沙吐净，吃的时候才不会碜牙。祖母拿铁钳子将螺蛳的尾部剪下一个小小的口子，剪口后的螺蛳更容易入味，只轻轻一吸就进嘴啦。如果汤汁留的多一些，炒好浸在汁里隔一天再吃，更入味啦！咬下后边尖的部分，螺蛳肉软软的，螺蛳头又颇有嚼头。看着小山似的螺壳，心里面别提有多满足了。
这小小的螺蛳肉，早已令诗人们回味无穷，思绪遐飞。南宋韩元吉作《食田螺》，“含浆与文蛤，未易较先后。吾生亦何为，甘此味岂厚”。民间还流传着“田螺姑娘”的故事，青年去地里劳动，回家却见到灶上有香喷喷的米饭，厨房里有美味可口的鱼肉蔬菜，茶壶里有烧开的热水，后来得知做饭的是田螺姑娘。现在，听到朋友们夸谁是勤劳善良的“田螺姑娘”，就觉得格外亲切。
常坐在祖父划的船上，一起去捞河蚌。那专门制成的耙子，一耙子下去，随着污泥带上来的是河蚌，中间还夹着不少螺蛳。平日里，一家人通常吃不掉，邻里之间互相赠送着。螺蛳稍少些，打渔的人放出鸬鹚，去啄食河里面的小螺蛳，吸引了不少围观的孩子。有螺蛳的夏天，里下河人别提有多开心了。
离家的这几年里，祖母用祖父留下来的道笼捕螺蛳，一个一个洗刷干净，放在冰箱里，积攒起来，给回去的我们吃。今年清明前，她也离开了我们，和祖父在天堂团聚去了。祖父会不会还像活着的时候，来一壶小酒，就着花生米，吸着祖母炒的螺蛳，念叨一句“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺”。
