“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。
能理解你得了什么病，基本上就是知己”。
——《云边有个小卖部》
王莺莺，刘十三的外婆。别看她是个70多岁的老太婆，开起拖拉机来200多公里的路程完全不在话下；别看她是个不识字的乡下妇人，不经意间说出的话满腹哲理，比如“什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡”，再比如“人家抛弃你很正常啊，你丑。你忘不掉人家很正常啊，她美”等等，每一句都让人对这个老太婆拍案叫绝。
刘十三4岁时妈妈改嫁，留给他的只有一张纸条：“你要听外婆的话，别贪玩，努力学习，考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。越幸福越好。”刘十三刻苦顽强，可还是没考上清华北大。原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。后来刘十三遭遇了爱情，又失去了爱情。毕业之后，刘十三留在大城市打拼，可是毫无建树，最终被王莺莺拖回了云边镇。刘十三成绩不好，爱情被埋葬，工作不如意，生活经历也不够励志。他所经历的一切，错过的一切，就像现实中的我们，仿佛从天桥上往下看下去，每个人都是刘十三。
程霜，成双，多好的名字。程霜来到云边镇，认识了刘十三，年少的感情不知不觉中发芽滋长。可惜，程霜得了癌症。那么热的夏天，少年的后背被女孩的背上烫出一个洞，一直贯穿到心脏。离开的时候，程爽给刘十三的纸条上写：“喂！我开学了。要是我能活下去，我就做你女朋友。够义气吧？”多年之后，二人再度重逢，刘十三已经忘记了这个年少时的女孩，只惦记自己的失恋之痛。程霜在纸条上写：“喂！这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。”后来，刘十三回到云边镇，第三次遇见程霜，程霜帮他完成了一千零一份保单，陪他度过了丧亲之痛。离开的时候，程霜说：“最后两句话。第一句，别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。第二句，如果下次再相见，我们就结婚吧。”这次，刘十三用力点头，但是程霜死了。
也许十全九美才是最好的人生，可看到结尾的刘十三和程霜，我终于泪流满面。
世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后依旧热爱生活。
我爱狡黠的王莺莺，爱勇敢的牛大田，爱无私的毛婷婷，爱古灵精怪的球球，爱最佳损友智哥，爱光芒万丈的程霜，爱又傻又笨的刘十三。
