高考最终在一场猝不及防的暴雨中落下了帷幕。
一切都结束了，而远方是一颗尚不知其味的糖，大家都等着那最后的一扇门打开。闷热嘈杂，阿初就混在人群里，想象着自己的未来，仿佛隔着门就已经嗅到了外面暴雨过后的清新空气，是的，一切都结束了。
阿初是个乖乖女，大家公认的那种。高考过后的那个夏天有人跟她表白了，男孩子胖胖的，阿初还记得初中的时候他爱开玩笑，整天乐呵呵的，笑起来像笨笨的泰迪熊。然而当男孩告诉阿初自己暗恋她五年了的时候，阿初发现她没有像一个乖乖女那样脸红，也没有听见心跳的声音。她很平静，这种感觉让人又害怕又厌烦，也不知道从什么时候开始，感情就变得温吞吞的。
小城的夏天很闷热，阿初不喜欢呆在有空调的房间里，而家里最凉快的地方是连接厨房和前厅的走廊，她喜欢在那睡午觉，有时候还有风吹来，兴致好的时候，她还会把头发散下来，看它们在风中乱舞。
像往常一样，睡醒了，阿初走到厨房，漫不经心地打开冰箱门，自然地将手伸向面前的酸奶，然而这次她顿住了，眼睛瞥见了冰箱最底层那几瓶稀稀疏疏的啤酒，它们在角落里随意立着，散发出幽幽的光，带着点高傲，仿佛对周遭的世界毫不在意，颇有种张扬的气势。
鬼使神差地阿初拿出了其中的一瓶，找到开瓶器。爸爸会发现，阿初知道，但她还是打开了，就在那个午后，阿初尝到了啤酒的味道，涩涩的，很奇特，冰凉冰凉的，跟酸奶完全不一样。晚上爸爸回来的时候，阿初早已收拾好了一切，一家人吃了晚饭，爸爸喝了二两白酒，一起看上去都和往常一样。然而阿初觉得爸爸也许什么都知道了，因为他打开冰箱的时候似乎迟疑了一下，但所幸爸爸什么都没说。
日子就那样平淡地滑过，直到有一天朋友约阿初出去玩。两个人沿着篮球场走着，有一搭没一搭地说着话。骄阳似火，即使在树荫底下，喉咙也感觉要冒烟似的。恰好附近有一个卖饮品的小摊，两人不约而同地朝那走。朋友要了一罐可乐，阿初却要了一罐啤酒，看着朋友惊愕的神情，阿初心里突然生出一种奇异的骄傲，以至于她甚至忘了去看那个身体微微有些臃肿的中年女人的表情。“我觉得啤酒也很好喝啊，特别是在夏天。”走出小店时，阿初啜了一小口啤酒，故作轻松地对朋友说。
阿初其实很喜欢类似于飞蛾扑火的爱情故事，但她也知道自己永远也不会是那只飞蛾。不过喝啤酒的时候，她觉得自己好像有那么一点点接近心目中的那只飞蛾。
夏天就那么过去了，阿初上了一所在她看来不好也不坏的大学。曾经无数次幻想过的大学生活不过也像许许多多个昨天一样，并没有什么新鲜事。
一个人走路的时候，阿初经常回想起那许许多多个无聊闷热的夏日午后，有时也会想念啤酒的味道。
然后第二个夏天终于到来了，最热的那天她跑到楼下的小超市又买了一罐啤酒，迫不及待地呷了一口，然而却不是记忆中的味道了，隔着一整个冬天的怀念，它甚至变得难喝。猛然想起高三一个炎热的晚自习，后座的男生朝她晃动手中的矿泉水，“你要喝吗？”就那么大大咧咧地问，也不顾周围的人怎么想。
轰的一声巨响，周遭的世界仿佛静止了一般。那一个个看起来乏善可陈的日子就在这样意想不到的时刻突然跳出来，让人蓦然发觉生活的鲜明生动。
阿初马上转过身，重又向老板要了一瓶矿泉水。
“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”九月里，阿初读到这样一句话，微微笑了。在那个平淡的夏日里显得有些“突兀”的啤酒纵然算得上是记忆中的吉光片羽，但那许许多多个平淡的日子却是满天的繁星啊。她再也没有喝过啤酒，却时常嗅到记忆中的啤酒那清冽又干净的气息，于平淡处。
