无意间，又翻出安意如的那本《人生若只如初见》。它的主人，已长眠六年了，两千多个日夜过去了，足以模糊记忆的面孔。
“沉思往事立斜阳”。骤雨初歇，残云裹挟着一抹霞光，去装点夜的锦衾。这样的天气，特别适合睡觉。不知何故，昨天晚上又过敏了，情况还挺严重，今天格外困倦，浑身乏力。早起给姑娘准备了简餐，回笼觉一直睡到十一点多，这种情况鲜有出现。上次就是这样，周末睡了两天，都不见好转，才去看的医生。只是这次手脚不曾发麻罢了。午饭后，洗刷刷的当儿，已经提不起劲来，硬撑着收拾完，又去睡了，女儿放学时我才醒。猫咪小黑也趴在我的脚踝上，懒洋洋地躺着，我们彼此温暖。
教书，写文，做美食，晒美照……这些寻常生活，被人贴上精致的标签，那些往事，便不能算作寻常了。
然而当时，只道是寻常。
七月的骄阳，威力四射，刺得人睁不开眼。毕业后，在教育局的门口，遇见他。原来，我们是被分往一处的。凑巧，我们被分在同一所村小。单调忙碌的生活，磨灭了最初的憧憬。周内，村上请了人帮我们做饭，简单的不能再简单；周末，我们得自己做饭吃，解决温饱问题。
他是我们全年级年龄最小的男生，个子也小，我们又是一个县的，他家里只有一个弟弟，于是喊我姐。我们一起参加自学考试，一起聆听教学楼后池塘的蛙鸣。男友来了跟他住，我失恋他第一个知道。后来他被调到山上的小学去，那晚，我第一次喝醉了酒，在这个陌生的小镇上，看不到努力的方向……
勤奋如他，终于被伯乐赏识，调到了区教育局。有时周末去市区溜达，要么就是仨：我，先生，他；要么就是他跟着我，四处闲逛。有同学私下问我，是不是跟他处对象了，笑得我肚子疼，他就是弟弟，我就是姐姐，何况先生那时已经是我的未婚夫了，给他介绍女朋友，帮他把关，是我们乐此不疲的差事。
恋爱，结婚，当爹妈，养闺女，买房子，搬新家……我们彼此见证着对方的每一个重要时刻。
那时，觉得未来很长，我们会有大把的时间来往。
有段时间，他抑郁了，说是在高处或者走到桥上，就有想跳下去的冲动。我们吓坏了，劝他去看医生，按时吃药，调节心理。后来，他的病好起来了，他的妻子也开了托管，他时不时去帮帮忙，日子也一天天好起来了，所有的一切，都像初春抽枝展叶的树木一般，欣欣向荣。
那个周末，寻常的不能再寻常。下着蒙蒙细雨，我们在送孩子学习的古筝班相遇，我接他送，看到他头顶的头发一绺一绺的贴着，露出白晃晃的头皮，我还问他头发是被雨淋得了还是掉了，他说睡不着觉。我笑他，啥事情至于睡不着觉！怕车停在下边被贴罚单，我匆匆将买的一包板栗塞进他手里，拉着女儿走了。此一别，竟是永诀！
当时只道是寻常，不想情深费思量。他走后很长一段时间，我不能自已，常常哭醒，自责当时没用深究一下他为何睡不着觉，倘使了解一下，关心开导一番，或者帮助解决一下矛盾，也许，悲剧就不会发生了呢！
他走了，寿衣是先生买来在太平间给穿上的。先生不许我去看，他抽着烟，郑重地对我说：“记住，这世界，没有人值得让你放弃生命，包括我。”
合上书，默念：若，时光倒流，1994年那个寻常的夏天，我宁愿，从来不曾遇见你。
田玲写于2019年4月13日星期六
