【一】、吹牛皮
小学的时候，有几件我总会拿出来炫耀的事情，比如自己的成绩，比如我去爸妈打工的城市玩过两个月，另外，就是我有两个特别特别漂亮的表姐，这个漂亮可不是我自己吹的，是整个镇里公认的。因为表姐小时候就住在我家，所以跟我感情特别要好。我上初一的时候，爷爷告诉我她俩都去城市上班去了，当时觉得好厉害呀，我一个人连县城不敢去呢，她们怎么敢自己跑那么远？于是我又多了一件吹嘘的事儿：我那两个漂亮的表姐去大城市了！
后来有一天，我拿着破扫把在班级扫地的时候，门口突然闹哄哄的，有几个好事儿的男生还在大喊我名字。我一抬头，就看到我姐在门口叫我，告诉我说回家了顺便来看看我，我欢喜地差点扑到她们怀里去了。现在还记得她们穿了一身特别时髦的衣服，头发还是黄色的，皮肤好白，总之和当时那个破教室太格格不入了！我挠了挠乱糟糟的头发，不小心低头看到自己鞋子还破了，露出一截大脚趾，瞬间我的脸就红了，只能不停地把脚趾往里缩……
她们回家的次数慢慢多了起来，每次见她们又漂亮了不少，但是不知道是我到了青春期还是上次露脚趾事件，我开始不是那么开心了，很怕见到她们，也很少再去吹嘘这事儿了，不过还是不停地有人来跟我打听，问我表姐什么时候再来学校。她们给我翻出来很多衣服，都是之前穿过的，或者尺码买错了的。有的我穿着很合身，有的，却跟我这个年纪一点都不符……
一直到高中，我还穿着她们给的衣服。那时候我家也建了洋房，爸还清了家里所有的债，我再也不用穿破洞的鞋了。我妈在给我整理衣柜的时候，第一次很凶的跟我讲话：“以后别穿这些旧衣服了！都是她们不要的！”我的脸再一次红了，那晚，我在被窝里哭了很久。
很多人说，穷人家的孩子和富人家的孩子区别，是教育模式不同、思维模式不同、生活环境不同等等理由，可那时候，贫穷就只是我发自内心的自卑和屈辱，是我青春期里最怕遇到的尴尬和苦楚。
【二】、表妹甜甜
大学时我谈了男朋友,家里也是农村出身，跟他聊小时候的趣事会特别起劲儿，但是说到以前家里没钱订80块一套的校服，别人都穿了就我一个人在广播操队伍里特刺眼，说着说着实在是太难受了，只有马上转移话题。
男朋友家里七大姑八大姨多得数不清，因此有很多我现在都叫不上名儿的表哥表妹。有一次去他老家玩，见到一个跟我年纪一样大的表妹甜甜。我怎么形容呢？叫表妹吧，好像不太像。叫大姐吧，又好像差辈儿了。跟我一样的年纪，却已经是两个孩子的妈了，一个人在院里刨玉米，小孩在旁边流着鼻涕嗷嗷哭，看我们进屋了，她赶紧起身，拍拍身上的灰。那是一张怎样的脸啊？晒得发黄的皮肤、眼角有了细纹、染的头发很久没打理，衣服也不是我们这个年纪会穿的款式，跟我们聊天的时候还在不停地哄小孩喝奶。
我坐了一会就离开了，真的不是嫌弃！而是想到多年前穿着露脚趾的鞋在班里扫地的自己。男友告诉我，甜甜读初中的时候还是校花，可好看了。不过读完初中甜甜就回家结婚了，因为家里还有两个弟弟，父母为了一个家庭的发展，作为掌舵者，考虑的当然是整体的“平衡”。结婚后刚生了一个，没想到又怀上了，不能出门打工，只能待在老家了。天天带孩子，很容易老。
【三】、我不敢。
我想起一篇文章，叫《农村的孩子不应读太多书》。文章说物质跟不上的时候，读书这种所谓的精神富足往往很难实现。读书上学了解了太多的现实，让人不由自主的就有些退缩。你全都懂，全都知道，可是全都改变不了，这是一种没有尽头的绝望。
这种观念我真的不能苟同啊！读书就是为了了解世界的残酷和自己的失败吗？哪个老师会这样教学生？这个作者顶多是花了点钱考研出国，然后现实给他当头一棒而已。真正想读书的农村孩子，有多少是因为家庭负担、腐朽观念，或者无限的自我否定，而没有完成学业。
贫穷到底有多可怕？可怕到你经常会觉得，自己不配拥有好东西。不管这个好东西，是一件新衣服，一双崭新的运动鞋，还是一个优秀的人生伴侣。
我妈拿出来一件衣服，我就会在心里想：“肯定不是给我买的”，当她递给我让我试一下的时候，我的眼泪就在眼眶里打转了；我跟甜甜说其实你的身材保养的还是不错的，生了两个小孩也没怎么发胖，她说“你骗我的，怎么可能？”，可我真的没有撒谎啊；男朋友有一次跟我说：“我觉得你真好，真完美。”说真的，我不相信，我不敢。
【四】、没有摩天大楼
长大后，我到了表姐多年前来过的“大城市”，小时候我就一直想象这儿有一座堆满新衣服的摩天大楼；以为这里的人都不用扫把扫地；以为他们不用种地干活，张着嘴等人喂饭……后来我明白了，那些只不过是我心里一副夸张的自画像，我成为了它，我再也不用羡慕它了。
有人讲，你穷了快20年了，骨子和脉络里都刻上了自卑胆小的烙印，还期望大学一毕业就马上看开一切、活得像个有钱人？还真不是这样。贫穷有的时候是一件特别容易的事情，比富有容易多了。容易的事情往往只有两个结果：是或不是。它带来的两个后果无非是：自觉卑微/穷则思变、很麻木/很敏锐、拜金吝啬/持家有度、颓然戾气/勤恳努力……这时候我们就可以像做政治题一样，排除掉其他错误答案，剩下的不就是正确选项了吗？
“这是一道送分题啊各位同学！”
