门与窗，树与叶，光与影，总存在一种和谐的旋律，走出门能够接触到花的轻柔，打开窗能够闻到一股清香，习惯了坐窗前观望风景的生活，渐渐遗憾了在门外带风奔跑的自己。
看着沿途车窗外迎面而来的油菜花，随风而舞嫩绿的垂柳，夕阳映在余波的水里，泪水模糊了眼前的风景，自离家读大学有六年多的时间，我不曾在春暖花开的季节回家，不曾有过如此强烈的想出门接触曾经以为熟悉的事物，不曾看到围着苹果树仔细打量的背影，不曾去麦地里挖野菜，或许这就是越长大越喜欢怀念过去的生活，过去那个单纯在路上骑自行车不知累的自己，我是畏惧了现在的生活了吗？准确的说我应该是害怕了走出门后的失去，因为曾经那么真实的接触过，拥有过，所以在窗前看同样的风景才会有如此真切的失去，我让一个八十四岁的老人在生命垂危之时苦苦等了一周时间，当我不再观望窗外的美好，准备踏出门时，我被门槛绊倒了，摔蒙的自己才明白，哪有那么多的理由让一个人等待那么久，哪里有那么多顾虑和时间兜圈，时间走了，我却还停留在原地，挣扎，遗憾，自责，有何用，只不过是多找了一个借口而已。
以为经历过最亲的人的离开，便会看淡生死离合，以为经历过眼泪最难的失控，便会风轻云淡的仰起脸，只是当初的痛苦渐渐深入到生活的各个角落时，它发挥的如此淋淋尽致，犹如深睡的人被夜晚的猫叫惊醒一样，不是异常恐惧，却紧紧的蒙着头，不是每个人都如看到的那样坦然自若，若无其事，受惊的神经崩的太紧时，使它崩裂的往往不是瞬间较大的冲击力，而是日积月累的压力。
六年里，我曾在窗前观望、怀念了无数次的风景，也随着一个人生命的终结而结束，我踏出门后再也没有办法拥有那个围着地头转圈的春天，那个麦场扬麦子的夏天，那个玉米地忙着掰玉米的秋天，那个太阳底下打盹的冬天，那个烤火取暖话家常的夜晚，那个分西瓜送饺子的白天。
我曾问过自己，最害怕什么？ 幼年期害怕黑夜，少年时害怕孤独，青春期害怕迷茫，成年后害怕离别，现在最害怕悄无声息的失去，这些被认为最害怕的东西陪伴着自己走过了各个需要成长的人生阶段，也因为遇到了一个人，才有勇气想走完接下来看不清的路。
窗前留下的是无尽的等待，门外停留却不是恒古不变的脚印，失去过，得到过，才活过。
