那时我几岁？这是个无解的答案，我一个小小的女孩面临着另一户人家对我母亲浓浓的恶意和诬蔑。
天黑了，我记得奶奶住的茅草屋里亮起了微黄的灯，门开着，我家里是黑的，是黑的，我的母亲不知到哪里去了。
没有月光，门前的泡桐树开着紫色的花，但记忆中我是看不到的，记忆中也没有花香。
但是我知道那时候正是泡桐花开的时候，因为我记得那时麦田是可以藏人的，也结了长长的麦穗，有露水，并没有到收割的时节。
我惊慌地看着我家门前的一群人，站在眼前提着马灯的一家是来我家找我妈讨说法的，情绪激动，大声咒骂，看样子似乎要把我妈妈找出来打一顿，有看热闹的，跟在这家人后面围成一圈。
马灯不亮，昏黄的光融入暗黑的夜，每一张脸宛如从地狱中爬出来一般，我恐惧地站在一边，听他们的骂声和恐吓，看着他们不甘心地围着我家两家破草屋找了一圈，没有找到我妈，他们在我奶奶的劝说之下走了。
他们在没有月亮的晚上来我家门前，我家里没有爸爸，也没有妈妈，只有我一人和隔壁的奶奶。这是一场针对妈妈的诬蔑，妈妈没有依仗，只能躲了起来，而我，跟着白发的奶奶后面面对一圈人的愤怒，还有看戏的一张张黑脸。
准备欺负我妈的一家人走了，看热闹的人也走了，他们说话的声音渐渐地听不见了，我家的屋前重新溶入沉沉的黑暗，我呆呆坐在已上锁的门前，我也不知到哪里去找妈妈，我一动不敢动。
时间过得很慢，那晚上的夜色很黑，我等到了奶奶提着个灯走到我跟前，灯光趋走了我眼前的黑暗，她让我跟着她去找妈妈。妈妈藏在池塘对过的麦田里，我和奶奶低一脚高一脚走到池塘对过，找到藏在麦地里的妈妈。妈妈委屈得哭不停，见到我们她忍不住放声痛哭，她能怎么办呢？爸爸很少回来，这是她的错吗？一起上工，她能不与他人说话吗？
那晚的奶奶是温暖的，她没听邻人的诬蔑，她虽没有能力保护妈妈，却又及早地让妈妈躲起来，她提着一盏灯走在我前面，晕黄的灯光是我幼年时留下不多的关于奶奶温暖的画面。
那晚的夜很黑，麦田里的田埂很不平，我的衣袖回来时沾上了露水，那晚妈妈凄凉的哭声穿透岁月的尘埃，在我情绪低落想到妈妈时不停地在我耳边回荡。
