人生中到底有多少以「爱」为名义的欲望，占有，感动，喜欢，欣赏，在激情来临的那一刻蠢蠢欲动，却又不得不在矛盾又复杂的感觉中简单粗暴地结束，最终潦草收场。爱到底是什么，千百年来有多少人在寻找一个平衡的支点，但也只有极少数人找到真正的答案，爱是一种不可言说的秘密。
从《诗经》中的「辗转反侧」到《红楼梦》中的「这个妹妹我曾见过」再到张爱玲和徐志摩等强调的「遇见」，都告诉我们那是一种美到极致，只可意会，不能言说的感觉。
而路遥小说《人生》中的主人公高加林就是一个在爱而不得中不断寻觅徘徊挣扎着的人，高加林的爱而不得表现在对人生理想的爱而不得和对知心爱人的爱而不得两个方面。小说围绕高加林实现个人的人生理想这条主要线索，分别以他跟农村姑娘刘巧珍和城里人黄亚萍的爱情悲剧为副线，生动再现了高加林的矛盾人生以及当时鄙陋的社会环境和城乡差距对农村知识分子的迫害。
高加林，作为高家村少有的有学识，有激情，有能力的高学历人才，他对成为公家人有非常强烈渴望，他不想将自己一辈子束缚在土地上，对于一个见过一些世面并且具有强烈上进心的文化青年来说，毫无疑问，这是无可厚非并且积极有益的。所以当他被村干部的儿子因为不合理的手段顶替了民办教师的职位时，他的暴躁由于心存不甘和对不公平对待的不满便如同火山爆发一涌而出。
而就在他身处人生低谷地时候，这位叫刘巧珍的农村女孩，她就如同天使一般，静静守在了他身边。刘巧珍不识字，没有文化，在精神领域几乎和高加林找不到任何交集，所以她在高加林当老师的时候，小心翼翼地将自己的爱卑微地收藏，而当她知道高加林被下了教师做回农民的时候，她那颗心又开始蠢蠢欲动，面对心爱的人，她开始大胆争取:如刻意制造见面机会，帮高加林卖掉一筐子馍，给他好吃的鸡蛋和蛋糕等等，而高加林面对这样一个漂亮大方热情似火的女孩也不由自主被动地接受了她的好，但其实他并不是真正爱巧珍的，比如在第一次亲完巧珍之后他就开始后悔，躲着她不愿意见她，再比后来他来到县城里工作时很长一段时间都没有回去看她，并且在她来城里找他给他数母猪的时候，表现得极不耐烦，在想到黄亚萍能够给他的前途有更大的帮助，并且他们之间也有更多的话题之后，他就毅然放弃的和巧珍的感情。很显然，高加林一直都是站在自己的立场上对待感情的，能否满足自己的需要才是他衡量感情有无必要继续下去的标准，他对巧珍，说的更清楚一点，那并不是爱，是占有，是简单的喜欢，而对于黄亚萍，他更多的是欣赏，可以这么说，他喜欢黄亚萍是超过喜欢巧珍的，他欣赏黄亚萍的大气不俗，也可以忍受因她而部分改变自己。并且从三观和见识上来说，黄亚萍确实是更适合他的人。他和黄亚萍之间，是互相欣赏，若不是城乡差距和门第观念，他们是很有可能走到最终的。
但我重点注意到的是巧珍，她才是真正懂爱的人，她明白爱是占有，是欣赏，更是放手和成全，她是如此深深爱着高加林，如此小心翼翼地在乎他的感受，如此全新全意地对他好。为了他刷牙刷得满嘴都是血，为了他换好多衣服，梳城里人流行的马尾辫，为了他不在乎村里人论长论短，丝毫不在乎女儿家的名声，为了他穿黄米色的衬衫。她甚至可以忍受高加林为理想远走高飞，而留她自己在黄土地上辛苦劳作，为他生儿育女。甚至在高加林抛弃她的时候，她也只是一个人痛不欲生，并没有丝毫怪他的意思，后来她成了别人的新娘，草草寄托了自己的一生，也从此带着责任和高加林再无感情上的瓜葛。当高加林梦想破灭回到高家村的时候，她劝说母亲和姐姐不要侮辱他，他甚至还在为他着想，希望能够将村子里空着的民办教师的职位留给不习惯劳动的他。这样高级的爱，也算是世间难得了。
可就是这样，人生中有诸多不公平，待遇的不公平，现实和理想的落差，以及爱与被爱的不平衡，很多时候，即便是看透了本质，也依然无能为力，爱是什么，是秘密。
高加林根本就没有想过要伤害巧珍，并且他从心底对这样一个女子充满了感激，而巧珍因为爱也从来都没有怪过他，可是，他们之间的伤害却是实实在在的，即便没有对错可言，但要做到全身而退太难。
再说说高加林的理想，他好高骛远，只想在大世界施展身手，有理想，有抱负，有热情，有能力，可就偏偏没有平台和条件。除了对理想生活的向往，驱动他不断前进的还有极强的自尊和虚荣心，他怕被人笑话，在城里卖馍，怕遇到高中同学，故意在人群中躲躲闪闪。卖馍的时候嫌丢人，张不开叫卖的嘴巴。去城里掏粪，怕遇见老同学就只在晚上去行动，巧珍来城里找他给他说村里的七七八八，他觉得不耐烦，嫌丢人。高加林的这些表现从骨子里透露出的是他的自卑，说白了，他没有清晰的自我认知和自我定位，他虽然讨厌走后门，也曾在别人因为走后门踹了自己的饭碗深深受害，但当他自己有捷径了走的时候，还是毫不犹豫地选择了轻松，自私得一塌糊涂。但同时在放弃巧珍而选择黄亚萍的时候，高加林大骂自己没良心，处于深深的自责之中，他只不过是一个矛盾的人，是在这世上为实现自我价值处于苦苦挣扎中的小人物。
高加林的悲剧，除了他个人的原因之外，还有深层的社会因素，当时的中国并不能满足所有知识分子的就业问题，也因为社会上裙带关系，走后门等不良作风盛行，还有无法逾越的城乡差距和门第观念，这些因素在今天依然有很深的教育意义。无论是《平凡的世界》还是《人生》路遥笔下的生活总是沉重并且宽厚的，路遥强调的是平凡，是生活本身，也许生而为人，我们都需要点如同土地般死心塌地的厚重。
书的结尾，高加林回到家乡，出其意料的是，乡亲们并没有对他冷嘲热讽，没有言语攻击，相反，乡亲们给他足够的理解和包容，而巧珍也对他心疼多于恨。好的文学，在揭示了真相的残酷之后，总能够给这种真相一点温情，也正是这样的温情，让人们在知道真相之后还愿意期待并且相信，毕竟，文学的目的从来都不是揭露，文学的目的是教化，是指导人如何更好的面对。
无论是爱的人，还是爱的事，得到固然可喜，但不去占有，也未必不是另一种祝福，我也不知道所谓爱到底是什么，爱是秘密。
