她怔住了。
突如其来的咳嗽终于在猛烈好一阵后归于岑寂。那声音在墙壁上回荡着来去，着实吓了她一跳。
她看着墙上自己的倒影，突然意识到自己会永远孤独下去。
电梯门开了，她走进去，直直盯着红色的楼层数。这种生活太平静了，平静得快能掐出水来。电梯里的数字、路口的红绿灯，几乎是她生活中唯一变化着的东西。
到家了。她开了灯，却在进门处站着不动，打量着四周朝夕暮处的一切，好像在等它们发出什么声音、作出什么动作似的。墙角是落了灰的吉他，桌上是冷了的剩菜，和半杯水，当然，也是冷了的。
她想起前些时日的相亲。得知她总是一个人，对方很能理解似的，一笑：“哦，挺好的，一个人，自由。”她看着对方的金边眼镜、工整的衬衫领，也微微笑了，只是不知道说什么。
“自由”“自由”，这两个字在她心里生了根，缠绕着长。
是的，她太自由了。她深深地感觉到，她不去拿那把吉他，它就再也不会发出任何声响；她不去收拾那盘剩菜，它要不了多久便会腐烂，变得酸臭、难以闻味；她不去倒掉那半杯水，它就马上蒸发，在杯底留下一圈浅浅的痕。她太自由了，她不做些什么事情，那这屋里所有的东西都会经年累月保持现有的模样，凝固一般，再不会化开。
相亲的男生是很精致的人。哦对，该称作是“男人”了。她和他待在一起时总是很矜持，浅浅地笑，慢慢地说话，轻轻地走路。他似乎很适应也很喜欢她这个样子，笑着夸她“优雅”“有气质”。她大多数时候是安安静静的，听他说着那些只要他不说、她的生活中就永远不会出现的词，莫过“投资”“人脉”云云。她时常有种错觉，他们不是在相亲，而是在进行一场商业谈判，需要双方商量好各项条件来实现下一步合作。同时她也搞不清楚自己到底算是参与谈判的人，还是被谈判着的商品。
她盯着墙上的摄影作品。那面墙总是挂着摄影作品的，方方正正，窗子一样。摄影总是黑白的，总是能让她望着出神的。
那是一个身姿颀长窈窕的女人，站在两头大象中间。
她盯着这幅作品的时候，有时会情不自禁地摆出和图中人一样的动作，或是别的妩媚的姿势。脸上反倒什么表情都没有，显得空荡荡的。
是的，她太自由了。在这间屋子里，可以想怎么跑调就怎么跑调地唱歌，可以把东西丢得到处都是，可以一天到晚赤裸着身体走来走去、看书、吃饭。她自由到这屋里的一切看上去毫无意义，或是已经具备了世间所有意义，以至于再不必出门向外寻求什么了。
她无法想象以后几十年的生活要如何继续下去。眼前的一切看上去坚不可摧、牢不可破。可是不是已经该知足了吗？为什么总想着要摧毁什么、打破什么呢？到底想要做什么，想要去哪儿呢？是真的不明白，还是在逃避，对着某种来自深处的声音装聋作哑？会不会有一天忽的就倒地不起，就一直留在这里，直到整座楼坍塌才会被发现？
她脑海中全是这些念头。于是心上便觉得又满又空。
屋里太静了。只听得自己的呼吸声。于是这呼吸声也变得有些神秘莫测。
她关了灯。
