一再确认，这是在梦里吗？一遍遍问自己，是不是梦？不是梦，他笑得跟小时候一样，只是穿着大人衣裳，白色。
他一直笑着跟她进进出出，在她家房前屋后，他们应该说了些话，话不重要，她在心里一遍遍重复：这是真的，为什么你现在才来？你知道我虚度了多少年？
在这个漫长又忧伤的梦里，她虽然欣喜于重逢，但是她更知道流年无情，她已经不再年轻，她怨恨他为什么不早点来找她。她第一次在梦里想到了现实：他的妻女，他是怎么抛下的？她的孩子、丈夫和房子，她真的能抛下吗？
她还是喜欢看他的笑容，她觉得离他很近，但是他又太不真实，他们没有牵手，甚至她不记得他们有没有说话，好像不用说，彼此都知道心里想什么。她又喜又愁。
六点半的闹钟响了，她睁了睁眼，又迅速闭上，她还是喜欢梦，梦里她可能有勇气抛弃一切。一旦睁开眼，她就要规规矩矩做好妻子、母亲、上班族。
她再次闭上眼的时候，她明白了，梦里的他没有白发和皱纹，还是十来岁年轻人的笑容，他的白色大人衣服，其实是他的结婚礼服。她在朋友那里看过他结婚照片，白色军装，他还是长大了，虽然看不清他的模样。她的心里，他永远不老，只要她还记得他，她也不会老。
如果下次还能在梦中见到他，她会跟他说：“如果你抛下妻女，我就不喜欢你了！你要永远做我心中最完美的男同学！诚实、洒脱、智慧，一定一定要当个好丈夫好父亲！”
“因为我梦到你这件事，与你无关”，她在心里默默地说，“你要永远很好很健康很快乐，我要减肥，我要变得很好很健康很快乐。等我们都很老的时候，回到家乡，我只希望在飞驰的车略过窗外的风景时，你的身影能闪过一次，哪怕一次，我也觉得这一辈子所有的思念和努力都值得。我的卑微，与你无关，你过好你的日子，我为的是我的心。”她每次想到这里都轻轻拭去眼角的泪。
