修成在三个儿子相继死去，原本兴旺的大家庭，只留下一个孙女时，他，终于相信了冥冥之中自有公道的古训。
一切源头开始在那个阴云密布的夜晚，那天是阴历七月十五，天空布满阴云，月亮穿行在朵朵黑云里，只在云朵空隙露出光亮。
夜，黑漆漆的透着微弱光明，鬼门打开的日子，修成却要送一个生命去地狱。
夜静更深，修成压抑住心中的恐惧，抱着新婚三个月就从老婆肚子里出生的婴孩，鬼鬼祟祟地来到村外废弃的一口水井，想也没想就扔下去，耳边婴儿微弱的哭声很快消失在井口上方。
“不要怪我，不要怪我……”
他呐呐自语，强烈的恨意驱散了恐惧，扭曲的灵魂让整个人在阴暗月色里更象是出了地狱大门的恶鬼。
他娶的是媳妇，可不愿养活别人的种，想象长大这个孩子叫自己爹就满腔恨意，眼前就会浮现出那个儒雅随和带着眼睛的地主崽子。
修成脚步踉跄地往回走，婴儿微弱的哭声追随了他一路……
王淑芬躺在冰凉的土炕上，听着婆婆在外间骂骂咧咧地对男人说什么早该如此，当初知道了在肚子里时就该打掉……
王淑芬半躺在炕上，身上盖着薄薄的被子，正在小声抽泣。
昨晚生完孩子她就昏睡过去，醒来已是天明，身边的孩子却不见了。她没相到修成会如此急迫地送走孩子，她一眼都没有看见那个小生命，是男是女不敢询问，只能以泪水洗面。
婆婆恶毒的话只当是发泄愤怒，她的伤心只限于孩子长什么样都没有看见，就离开她，不知道被送到啥样的人家，想起孩子自然就会想起孩子的父亲，那个儒雅带着一身书生气的男人，她的心撕裂般的疼痛。
如果不是因为出身不好，孩子不会连亲生父母都见不到……
三年后，王淑芬跟修成的第三个儿子出生那天，婆婆莫名其妙地咕哝：“怎么这么巧？也是七月十五，跟那死孩子同一天，该不是投生到这里，是来要债的吧？”
“娘！你说啥？……”王淑芬不知为何，听到婆婆的话，心里咯噔了一下，听见婆婆的自言自语，下意识地喊了一声
关于她和他的孩子，村里人私下里的传话多多少少也听到不少。她宁愿相信修成特意给孩子找一户条件不好的人家扶养，也不愿意相信修成会把孩子丢弃在废井里。
如今婆婆的话一下子划开遮盖的掩藏布，她的恐惧瞬时间爆发。
“那孩子没有给人，是、是修成把孩子给……对不对！”王淑芬的声音因为激动变得有些尖锐，孩子吓得大哭，小脸皱在一起，张着小嘴哭声嘹亮。
“哎呦！奶奶的乖孙，喔喔，不哭不哭啊。”
“你给我闭嘴！当心吓坏我的乖孙！”修成娘不敢直面儿媳，却仍然小声呵斥她，又低头哄着婴儿。
“为什么？他刚出生呀，还没吃一口奶……”王淑芬想起那个不知道是男是女的孩子，心如刀割。
她的伤心没有人重视，为老修家一连生的三个儿子才是重点。
“是男是女？
等到了晚上，婆婆回到主屋，王淑芬问修成。
“你说啥?”依着炕墙抽旱烟的修成开始没明白，当抬头看见老婆发红的眼睛擎着泪水时，他的心莫名抽得紧紧地，莫名地就明白她问的是那个孩子。
他不自然地在炕沿上磕了磕烟袋锅子，拿烟袋杆的手不自觉地颤抖了一下，耳边又响起婴儿微弱的哭声。这哭声折磨了他整整三年。
“胡咧咧啥呢!.....” 他下意识地大喊，仿佛只有大点声音才能掩盖住内心里的恐惧，赶走耳边不断响起的魔音。
“呸！......”修成朝地上使劲吐了口痰，下炕趿拉着露出脚拇指的解放球鞋，双手攥着烟杆子背搭在腰后，用劲掀开打了补丁的门帘，“臭婆娘，再胡咧咧老子就不客气了”........
王淑芬看着修成的背影被门帘挡住，门帘呼啦地打了个旋转，又无力的垂下，男人走路带起的阴风，使门帘一角掀起，她看见修成的一只脚差点绊住另一只……
王淑芬紧紧咬住了嘴唇，下意识地伸出手，慢慢地落在身边婴儿的脖子上……
