十 八月份的下旬，一件重要的事情，我度过了我的二十一岁生日。没有告诉任何同事，因为觉得没有庆祝的必要。这是我自己的节日。去年的这个日子，我和父亲正在参加亲戚孩子的升学宴。父亲喝得很亢奋，他跟在座的亲戚们说，你们知不知道，今天也是我儿子的二十岁生日。人们纷纷举酒与我干杯，一饮而尽。 这让我觉得生日不过是个框架里创造出来的生涩概念，不过一个平庸的记录。或许是用来警醒自己生活的进度。 下班后我换上干净的衣服出门，在一家江西人开的特色小吃店吃晚餐。一份精致的营养套餐加一个油腻的鸭腿。全程没有接到任何工作上的电话，心里很满足。晚上去逛商场，在手工店里买下一枚黑丝线穿着的玛瑙吊坠。相信它能在一段时间里带给我不错的心情。 越来越觉得，我的时间不够用。我告诉小A，我二十一岁了，如果想成为一鸣惊人的少年作家，就得抓紧时间了。可是我没有创作的灵感。从事这份工作，我的心很难静下来。 他说，辞掉这工作吧，它总让我们意志消沉。我不怀疑你的天赋，相信命运会偏爱孤注一掷的人。你得表现出你的诚意。 可是你也不会这么做，不是吗。我回答他，我们都清楚只有生存是最重要的。我知道他也到了瓶颈期。因为工作上的棘手阶段应接不暇，计划一再地搁置。 可能我们都太懒惰了。喜欢为自己的无所作为找借口。这真是个属于弱者的习惯。他笑着对我说。 盛夏的深夜时分，我们还在天桥上吹风，年少轻狂的焦虑心情让我们彻夜无眠。两个着眼点不在一个领域的同龄人，也浅谈着房子与汽车，晋升和爱情，单薄的阅历让我们常常无法从容地表达。我们望着江边不眠的堂皇酒店，望着高档的住宅小区和气派洋车，望着一切与平凡少年绝缘的权势坐标，仿佛理想总是坐落在别处，发着生疏渺远的光。夜幕一声不吭地包容着自以为是的我们，那无边无际，海阔天空的温柔墨蓝。 工作毕竟是我们生活的重点。它是温饱的保障，不可侵犯的权威。我们又投身到电梯的钻研工作中。各怀心事，寻找一种时间比例的平衡。 同事们也都发展着自己的业余爱好，拓展着下班后的生活。有同事晚上摆摊卖袜子赚外快，也有同事抱着发财梦跟着炒股，还有打麻将和买彩票的。大家的业余生活也都挺充实，小玩小闹，有失有得。他们大多数人都不担心买房和婚姻问题，按他们的话说，这是水到渠成的事情，到了某个时候，自然什么都有了。这真是一种具有超前意识的乐观。 如果把小赌看作一种博弈。博弈有时的确能让人拥有更良好的心理素质。也是因为同事教育有方，我学会了买彩票，并在一段时间内乐此不疲。也算为福利事业献上了绵薄之力。 在我的二十一岁以后，我尝试着克制自己。那可能是一个发力适度的动作，也可能是一次静观其变的缄默。成人的选择总是留有余地。这种学习在于模仿，模仿让我们无知觉中进化为名副其实的成人，或者在可预见的时间里，看起来像个成人。已经足够了。这个游戏需要一知半解的年轻人们踊跃参加，以此巩固它一视同仁的威严秩序。 在时间的压迫下，我让自己充满一种敏锐的激情。我想我得善待时间，每分每秒地与它结盟。我得让自己看起来有条不紊，不能出卖了这个年纪的恐慌。 为了呈现出更好的精神面貌，我的身体力行从加强时间观念开始，早睡早起。这城市的清晨是雾气缭绕的。看过去似乎仙境，但是无法包庇的真相是，它们是空气里的阴霾。我在客厅里锻炼身体，增加身体负荷，使自己出一点汗，然后沐浴，这样的清洁仿佛一种修行。 吃各种蔬菜水果，吞咽它们，摄取营养，以此获得健康。 也许这仍然是种肤浅，但我让自己继续。                               十一 更多的时候，我倾诉的欲望并不强烈。但依然得把字写出来，用廉价的五号字，把空白填满。我的电梯工作也遭遇瓶颈，无法继续钻研和突破。 有年纪相仿的同事递交了辞呈，在附近的小吃店请他吃了最后一顿饭，然后看着他离开。他的行李不多，一个黑色的拖箱承载了所有，所以他可以潇洒地腾出手来跟我道别。他不知道，在那个繁荣城市里迎接他的是什么。大概他也不抱着太大希望。 他顶着九月份的毒辣太阳与我告别，然后转身上车。这场景并不多么优柔寡断。我想，人终归是趋于平庸的。是我们高估了自己的决心。 也许是时候承认，我那自命不凡的写作，其实也没那么重要。这不是民族危机的时刻，我也做不了时代英雄。我只能忠于我自己。把它们用力完成。 我也申请调到外地一个安置小区，在许可范围内给自己创造一个新的环境。我独自守在那里，负责管理小区里的机器。无论是写字还是工作，我想我需要的是让自己冷静下来。 我带着我的书和衣服，就来到了这个小区。我想着，就这样吧。姑且先安心地做个蓝领，推陈出新是太遥远的事情。 工作的时候会和小区的物业公司打交道。他们要求我和他们步伐一致，随身携带对讲机。是的。那是个定时炸弹。随时随地，保安们的家乡话，夹着嘈杂的干扰电波，毫无后患之忧地袭来。我受制于它，听命于它。 我依然不自由。 于是抽烟成为一件日常的事情。持续端庄，仿佛仪式。 通常抽的是万宝路和555的烟。而这里的保安们都只抽本地烟。他们笑我伪文艺，模仿那些港台明星。我笑。仅仅是名字和包装吸引我，从橱窗里看过去，它们漂亮，显得与众不同。这不过是一次选择和尝试。我的烟抽的少，我不觉得身体需要它。但是它们让我愉快，这小尺度的自由，也应该是种生活态度。 这里有一辆配给我的二手电动车。我骑着它熟悉小区周围的环境。热衷的事情是骑车到附近的山上看日落。只是在这个时刻，我再也不必匆忙地赶回家去。这里的山上生长着一种童年的植物，果实小巧剔透，用线穿过去连串，就变成一条项链。 已经没有谁会认可这些廉价的乐趣了，这个年代时兴着不知所终的物质文明。 因此，我常常会思衬着如何发落自己。就像在这兵荒马乱的年代里，清扫掉一撮顽固滞留的余烬。