文/白朵朵
1.
韩寒在《独唱团》的序言里写，
“但总有一些世界观，是傻逼呵呵地矗立在那里的。无论多少现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的个子都改变不了。我们总是要怀着理想的。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利。”
那时候的咪蒙也还只是个作家，不会像如今一样充满了戾气，张口闭口的骂着Bitch和婊子。
那时候的她让我印象很深，她写了一个伟大叛逆者的故事。
《好疼的金圣叹》。
那时候我觉得，这个女孩子可真特别。
第一次读《独唱团》的时候，是七八年前在上海火车站等火车的时候，旁边书店买的，特便宜，我也不知道是正版的还是盗印的。
那时候的韩寒还信誓旦旦的说坚决不开微博，那时候也还没有微信，我还是个小逼崽子，拿着为数不多的零用钱，逢人就说以后我要当个作家。
那时候我认识的人里，最厉害的也就用的是诺基亚N97。
那时候看他的文字感觉耳目一新，心想啊，我可终于找到队友了。
觉得韩寒这小子前景无限，路子野，而且想法独，但是说来也巧。
那本杂志，我永远没有看到第二期。
后来啊，时代过得越快越快，韩寒开始做了一个APP。
起名叫ONE。
因为欣赏他，我也下载过，但是确实，我后来又卸了。
觉得里面的文字太他妈矫情了，比我写的还矫情，我的都够恶心人了，他们更能无病呻吟。
真烦，一点没有《独唱团》的那个劲儿了。
2.
韩寒终于还是低头了，他开了微博，上了很多他曾经发誓说永远不会上的综艺节目。
他的书写，像是我们亢奋的青年时光，不俗不媚。
向往的不是什么金钱名利，要的只是在海边骑着一台大功率的摩托车，卷起沙子和尘土然后跟着我们的心一起呼啸而过。
他和我们这群愤青一样，也喜欢大言不惭的聊起公平和正义，看不惯社会上好多的现象，觉得太土了，真鄙夷。
他的文字和郭敬明是两种感觉。
如果说郭敬明给青少年打造的是“幻城”，出生就是富二代，一辈子追求着功成名就的豪华奢侈，那韩寒的风格像是小镇上唱着摇滚的不羁青年。
他更现实，起码，更贴近生活。
但郭敬明给大家创造的是一种意淫出来的幻觉。
他写的是我们大家羞于开口的欲望和梦想，描述的是我们触摸不到幻想出来的功成名就。
3.
其实这么多年，我挺排斥郭敬明的。
我总觉得他身上小市民的感觉太重了，俗。
比起作家，我更喜欢把他和现在的咪蒙叫做商人。
然而，韩寒在逐渐抛弃和打脸自己曾经的梦想，像是这个快速变更的时代一样。
和曾经流行长博文，现在都变成短短140个字内的微博一样。
他开始在微博里晒娃做营销，宣布自己的电影计划，进入了电影圈的他也开始和同行相互吹捧着捧臭脚。
他也站在了那些媒体舞台上，赔笑着说着自己的电影计划。
他没了当年的锐气，但是，我更喜欢他了。
他现实多了。
我喜欢一个评论家杨时旸的话，他说：
韩寒是中国的幻想，郭敬明才是中国的真相。
我们每个人都在理想中长大，但是与之交锋的。
却是细枝末节琐碎到极致的生活。
这又不是鲁迅的时代，评判这个那个的大家谁也不肯静下来好好听。
我不知道如果青年的韩寒站在他的角度看现在的自己，是不是很鄙夷还是觉得很难过？
但是宝贝儿，这个和生活不断和解的过程就叫现实。
4.
喜欢一句话：“每个人都从韩寒走向郭敬明，包括他自己。”
韩寒确实改变了，他都懒得再写文章了，他现在专业搞赛车偶尔搞电影，依旧活的一如理想中自己的模样。
只是他不会再试图去拉起其他在现实中沉浮的人了。
他变了，因为他成熟了，知道只有商业和科技，经济才能改变世界。而不是只靠单薄的一支笔。
看过One但又卸载了的可能都和我有一样的感觉，里面千篇一律的故事格局，让人看了开头就能知道结局：
姑娘跟我好过一阵儿，然后姑娘不要我了，跟了别人。来来来，咱们别哭了，喝酒，忘了这些傻逼的过去，都写在ONE里。
可能像是郭敬明说的那句话一样。
没有人能永远年轻，但永远有人正年轻着。
这些故事，终于变成写给年轻人做梦时候看的向往了。
岁月让人从批判走向了建设，谁都需要认同，发现了更能得到认同的方式其实真的没有什么不好的。
我只是对韩寒的改变觉得遗憾，因为他让我看到了我自己。
5.
曾经有人问我，最重要的是什么。
我说本心。
后来我说，养活自己。
你能说我初心变了吗？
初心一直都是初心，没变过。
但是我不能在风中喝着冷风冻得嘚嘚瑟瑟的和人谈理想。
这样我自己都觉得我把“理想”俩字儿给埋汰了。
6.
上次接受一个采访，编辑是个年轻人，中文系毕业的，愤青意识很重。
其实这样的人应该和我比较玩得开，但是他问了我一个问题，我的回答可能不是让他很满意。
他说，你希望做一个什么样的人？
我想都没想的说，做个牛逼能赚钱的人。
他说具体的呢。
如果要违背理想和初心呢？
我说我的所有都是基于理想和初心的。
在这个基础上，我做什么事都是趋于完满。
我和他举了个例子，我想我明白他隐晦着没说的意思。
我说世界上分为两种作家。
一种是路遥，活着竟遭罪了，一辈子也没赚什么钱，在破窑洞里过了大半生，留下了遗作当时也没火。后来他死了，结果成爆文了，一下子就厉害起来了，追封的各种名号都出来了。
但是他活着的时候，什么都没有，一无所有。
另一种就是郭敬明，虽然常有人骂他，说他抄袭，说他傻逼，说他个子小，说他太功利，但是他活着的时候，就打开了市场。
他活着的时候，享受了一切。
这也是咪蒙转变的原因，相比累积多年的《好疼的金圣叹》，但现在全网的“致贱人”“实习生”，你能说她变了吗？
她没变，写字的人永远都希望自己的文字是纯粹由心的。
但是她得生活。
现在动辄50万起价的广告费，
这是她写多少本书的版税？
我说我想在我活着的时候拥有，不想等死去被人追悼。
编辑愣了一下，他可能没想到我这么激动。
但是他也沉默了。
的确，这就是生活。
7.
我们不能瘪着肚子谈理想，这样很荒唐，也很不负责任，抛家弃口的追求自己梦想，家里人怎么办？想过吗？
我和我的编辑们说。
我们的定位是媒体人，而不是纯粹的写字人。
我们要把握时代的脉搏，和他们一起心跳。
编辑们说他们纯粹因为喜欢我，所以才跟着我干活，而我总会想着，或多或少的尽我全力给他们些回报。
因为只谈情怀的老板是王八蛋，不负责的。
不让跟着你吃苦的人遭罪，这是人生的基本准则。
每个人，都是从韩寒到郭敬明的过程。
很心酸，但是很真实。
我们谁，都不能站在风里，谈梦想。
那样会显得梦想很廉价，显得自己，很搞笑。
活在当下，有了基础后，我们去远方。
-End-
