凌晨两点，听着病房里一声声高低起伏的鼾声，我怎么也睡不着。明知道照顾病人，自己更要休息好，可是思绪却如潮水一般涌来，一会儿听到婆婆粗重的呼吸声，一会儿又是如雨点一样密集的鼾声，两种声音交叠像在演奏一曲香甜的交响曲。
当一曲落下，夜晚又回归于平静，我的心也跟着归于平静。远处传来了一阵阵断断续续的狗吠声，把沉浸的夜晚打碎。蛐蛐躲在医院某个不知名的地方，发出唧唧、唧唧，一声接着一声，断断续续地鸣唱，细碎的虫鸣，衬得夜色愈发安静。
当婆婆在睡梦中，无意发出一些细碎的声响，我便会立马警觉坐起来看看，看她睡得香甜，我才又放下心来继续躺着。
夜晚真奇妙，它能抚平劳累，修复力量。能抚平伤痛，修复健康。能抚平浮躁，修复宁静。
人在病房的长夜，是很难拥有完整安眠的。身体明明已经疲惫不堪，神经却始终绷着一根弦，不敢彻底沉沉睡去。耳朵时刻竖起来，捕捉病床边每一丝细微动静。不敢深睡，不敢松懈，这份警醒，是属于陪护者独有的担子。
窗外夜色浓稠，世间大半的人都沉入梦乡。只有我清醒地坐着，一边担忧着病床上的老人，一边回味这半生的细碎过往。过往的隔阂与芥蒂，在病痛面前，都显得那么微不足道。独添了一份怜惜与理解，一份爱与关怀。
我不知道自己要表达什么，只是强烈的想要去记录当下的心境与感受。这个夜晚的无眠，只能用微弱的文字去记录。
睡不着的时候，我就思考人生。人生还没思考明白，婆婆好像醒了，我赶紧下床，问婆婆有什么需求。问她是否需要小便，大哥，在旁边说，没有，没有。我又问了婆婆，她肯定的回答要上。
我给她穿上鞋子，一股劳动人民的脚臭味传来，我看了看鞋子，竟然还是冬天的棉鞋，在大夏天穿棉鞋，就像在炎热的天蒸桑拿一样。我吃力的从腋下抱着婆婆慢慢扶她坐起来，大哥也在一旁搀扶着一起去卫生间，我让大哥拿一把凳子过来，搀扶婆婆坐在凳子上，我甩甩手臂，又调转方向，一个人慢慢把她移到厕所边，我双膝微曲，双手穿过婆婆的嘎吱窝托着她慢慢往下蹬。
一个人在另一个人面前袒露无疑，是紧张的，也是一种无能的束手无策，婆婆慢慢的适应着释放着，我的小腿在打着颤，终于，婆婆解完了，她的小腿也在颤悠悠的发抖，我知道我们都快坚持不住了。她解完小便，我又扶她坐在椅子上，拖一下地，冲一下厕所，刚把婆婆搀扶到门口，她就不肯走了，折腾了这一下，我的力气也消耗了大半。，我知道婆婆也累了，她怕我一个人扶不动她，她也怕摔跤。
这时，大哥走来，一起搀扶着婆婆，她才肯走。走到旁边，大哥抱着婆婆的上半身，我抱着婆婆的下半身，两个人合力把婆婆放在床上。
此时，我有些口渴，便问婆婆要喝水吗?婆婆答到:要喝，大哥又在一旁回应道:不喝，不喝。
我无视大哥的话，再一次问婆婆，又一次肯定，我找婆婆的水杯，只有一个塑料的一次性杯子。水壶没有，只能去走廊的开水房去接，兑好水温后，我又扶起婆婆起来喝水。
她的身体像是别人的，连独自支撑着都费力，我只能一只手抱着她的双肩，一只手喂她喝水。她喝的很慢，像一个刚出生的婴儿一样，小口小口的酌着，慢慢吞咽。不敢喂太多，对婆婆说，想喝在说。慢慢扶婆婆躺下，给她盖好被子，让她好好睡觉。
刚安顿好婆婆，凌晨3:40分，小县城传来了它独有的热闹，烟花像雨后的春笋一样，一个接一个的响彻云霄，把寂静的夜晚彻底点燃。鞭炮怕氛围不够，也来凑热闹，像激烈的战火不停燃烧，彻底把黑夜叫醒，紧接着一阵宣天的锣鼓声和奏乐声荡气回肠地在夜色中翩翩起舞。我知道这是生者对死者的哀嚎与悼念。
人世界的生生死死，如戏一般开场与落下。正如这黑夜与白天一样的轮回。
我又睡不着了，继续用微弱的文字记录生活的点点滴滴。
