（本文作者：上弦月）
在搬家途中，千寻一家从20号国道驶向21号国道，处于一种颠沛流离的状态中。不能回到过去，而将要前往的“新家”又尚未到达。回首过去，战前昭和军国主义膨胀，战后昭和因朝战经济开始腾飞，在终身合同制与年功序列中喊出了“一亿总中产”的口号，而又在广场协议中刺破了经济泡沫，迎来长达十年的经济不振，是为“失去的十年”。不振的不止有经济，对未来的展望也一同逝去。日本迷失在了现代的十字路口，曾经引以为傲的变成了束缚的脚链，对社会充斥着绝望，自杀、反社会行为、邪教盛行。在这种社会背景下，“千与千寻”推出了，这是一次寻回主体性的冒险故事。站在千与千（2000）的时间点，企图寻回迷失的自我，整理好情绪，满怀希望的展望刚刚到来的21世纪。
电影中的绝大多数人物都无法控制自己的欲望，千寻的父母更是被好奇心一步一步带到深渊，最终成为从人被物化成猪，这是一种异化的暗示。不仅是千寻的父母，油屋的工作人员同样也受到异化的影响，合同制的雇佣关系，体现出现代社会组织形式。
油屋招募员工（被收编）前都有一个特别的仪式，把姓名交给汤婆婆，由汤婆婆改造并给予一个新的名字。姓名寓意着个体的性格、过去、别人所没有而独一无二的存在——主体性。当“荻野千寻”被改造成“千”时，也意味着主体性的缺失，一个完整的个体被同质化成一台工作机器。在油屋工作，不需要个性、感情、这些无谓的东西，只需要听话干活就好。
而对于不被油屋招募的，企图反抗当前秩序的。则被无情变成各种物品，甚至消失。这时对现代社会暗喻，钱是现代社会必不可少的东西，异化的工作是金钱的唯一道路，若不工作（反抗），物质上的窘迫最终迫使人被各种方式抹杀存在。
油屋看似是一个清除污垢的澡堂，却无时无刻散发着糜烂、享乐、消费主义的气息。层级的管理结构是对科层制的暗示，而父役、兄役等男性名称职务则是父权社会的表现。至此，油屋的社会结构已很好的展现出来，这是科层制与父权双重统治下的消费社会，油屋就是一个景观社会，而这套统治的顶点——汤婆婆，则是美国霸权与景观社会的象征，这是一个硬币的两面，武力霸权实现物理上的占领、景观社会实现精神上的统治。
顺从它的人被改造成机器，反抗它的人被抹杀存在。但实际上，这看似稳固的统治实则暗藏着危机，在汤婆婆的统治下，每个被异化的员工都明确的感到了“哪里不对劲”的想法，并希望在积蓄自身力量后逃离油屋。而直接被油屋所打造出来的，沐浴着消费主义与虚无主义阳光的怪物——无脸男，则直接对油屋产生反噬，下意识的破坏整个秩序，而面对危机，最高统治者却无法阻止这场灾难，只能眼睁睁的看着它发生。
汤婆婆的得力助手——白。作为日本国家与文化的形象，为了学会法术（现代性）而拜师，在这过程中逐渐失去了自我——忘记了自己的姓名。
现代化的道路不止一条，而在当前“西方中心论”之下，现代性被描述成西方特有的，西方的现代性的道路就是一种“真理”“唯一”的道路。要从传统跨越到现代，只有向西方学习这一条道路。而后发国家在学习其道路时，强行套用经验，造成经验在本土的水土不服，过于借鉴只会导致自身所特有的传统、文化等被遗落丢失。
主体性的缺失根源在于虚无主义，在神学跌落后被资本主义无限放大。虚无主义来自形而上学，要克服虚无主义，海德格尔的方法是颠倒形而上学，重构形而上学，需要溯源，追溯到形而上学最开始的地方。记忆是主体性确立的关键，被夺走了记忆只会是一具行尸走肉，要摆脱控制，就要夺回自己的记忆。
在电影结尾，白叮嘱千寻只向前走、不要回头，作为在那个世界里被毁坏了的千，即便找回了原来的名字，废除了卖身契，缠绕在她经历里的——父母的“选择”、白的感情，仍在不断篡改她的意识，破坏她的记忆，只要有所依恋，就确实逃不出它们的手心。这种被篡改的意识，便是昆仲眼中的“青面獠牙”的佃户和“仁义道德”，心中的“易牙的儿子吃到徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人”。被殖民者仍有对殖民时代的热枕留念，不一定他们热爱主子，而是依恋“南京夜曲”胜过自由解放。白必然能意识到，十岁的千寻确实不能意识到。
汤婆婆与钱婆婆是一对势不两立的姐妹，代表着两个不同的世界。汤婆婆代表着现代、资本主义社会，钱婆婆则代表着传统、前现代社会，她们本为一体，却势不两立。要逃出油屋世界，前往钱婆婆的世界，消除油屋对自身负面影响是第一步，所以河神的团子对两位角色（白、无脸男）只有催吐的效果。
前往钱婆婆的世界寻找答案，汤婆婆与钱婆婆之间两个世界双向的铁路在40年前（2000年算起），因为经济腾飞，被现代与传统的矛盾给撕裂了，只剩下一条单向度的通道。得到钱婆婆的帮助，在归去的途中回忆其记忆，白获得解放，拥有了面对汤婆婆的勇气，在后来的对质中胜出，最终寻找到归家的方法，千寻回到现实世界中。而对于白，作者给予了美好的幻想，摆脱了汤婆婆控制的他打算同汤婆婆商量，不再做她的徒弟。
在世纪之交，作者期待着新的变化而创作出《千与千寻》，期望国家与人民能在到来的21世纪走出十年的阴霾，重新振作。然而事违人愿，白并未逃脱汤婆婆的控制，一切都没有好起来。迫使着作者在创作完13年后喊出“起风了，唯有努力生存。”
（本文是在简书首发的，其他发表均为抄袭）
