年轻的警察帮我打开门，然后退到一旁，示意我可以进去了。

这间审讯室足有一间卧室大小，但除了正中间摆放的一套桌椅，别无他物。

我选择正对门那方的椅子坐下，拿出纸笔和录音笔，把公文包放在了左脚旁。然后门再次被打开，他带着手铐走了进来，等他在我对面坐定，门“咔哒”一声，关上了。

我率先开口，说：“文令其，是吗？”他的双手放在腿上，略低头，眼睛盯着桌上的某一点，一动不动。我又问了一遍，他才慢慢地抬起头，看向我，说：“是。”

“服刑五年了。”刘警官喝了一口茶，“十八岁杀了他老爸。”接着他像是吃到了茶叶，用舌头在嘴巴里努了努，然后把垃圾桶拉到脚边，朝里面啐了一口，“狗娘养的。”

我翻看着手上的资料，照片上，剃着光头的年轻人面无表情地看着镜头。

“那小子就是个冷血动物，我对他印象很深，从抓到他到判刑，一直这个表情。”他拿出烟，指了指，问我：“你不介意吧？”

“没关系。”

他点点头，点上，吸了一口，说：“法官问他你为什么要杀你老爸，你猜他说什么？”

“他说什么？”

“他说，‘因为我想’。”

“听说你在木材班工作，平时都做些什么？”我看着他的眼睛问。

他跟我对视了一会，然后说：“做桌椅。”

“像这样的吗？”我指了指面前的桌子。

“不是。”他的声线有些厚，语速很慢，又停顿了一会，说：“给小孩做的。”

“那你今天也去工厂了吗？”

“没有。”他抬起双手至胸前，用左手食指指了一下右手手腕，“他们不让我去。”

他指的地方，包裹着层层绷带。

“我们商量了以后，就向你们领导求助了，希望没有影响到你的正常工作。”

“不会。”我说，“他是怎么弄的？”

“电钻。”刘警官把烟叼在嘴里，用左手比了个枪的手势，指尖对着右手，“开到最大马力，朝手上钻了两下，然后被现场人员制服了。”

他吐出烟圈，说：“还好及时发现，要是出了人命，我们监狱就得上新闻了。”他抖了抖烟头，“他们怕他有心理疾病，所以想请你给他做个咨询。”然后又笑着说，“不过，那小子就是因为那种杀千刀的行为才进来的，脑子能正常吗？”

“他之前有过类似的行为吗？”

“没有。”他赶紧摇手，“我们随时有人看着的，有我们能不知道吗？”

“你为什么要这么做？”

“因为我想。”

“你想干什么？”

这一次他不像之前那样总是停顿，他脱口而出，似乎这句话备好已久。

“我想死。”

但依旧毫无表情。

“因为愧疚吗？”

“对谁？”他又说，“哦，不是。”

“你肩膀上是什么？”

他偏头看了一眼，“不小心划到的口子。”他说，“你放心，我以前从来没有做过这事。”

"我的死活，只是因为我想，跟其他任何人都没关系。"

“他母亲呢？”我问。

“跑了，在他十三岁的时候。”

“为什么？”

刘警官又点燃一支烟，说：“他爸有点暴力倾向。”

“家暴？”

“不算吧，邻居说只是偶尔会听到一点哭声，谁家还没点烦心事呢。”他说，“而且不是也从来没报过警吗？”

“那你当年为什么想做那个事？”

他盯着空气中的一点沉默了很久，说：“因为不想陪他玩了。”

我看着他，正要开口，没想到他却又说话了。

“他喜欢用那把铁锤，他说趁手，有劲。”

“后来有一天，可能我骨头太硬，也可能确实用了太久了，就坏了。”他慢慢地说着，像是在讲一个故事，“那天他就换了一个新的，但不是铁锤，好像是铁棍还是什么，我不太记得了，反正感觉上都差不多。”

“他不怎么喝酒，只抽烟，一根接一根地抽，但我家没有烟灰缸，他就抓些野猫回来，在它们身上灭烟，猫感觉到痛，它就会叫啊，它一叫他就烦，就会拿着铁棍胡乱砸东西，这时候我只能躲到家里的那个衣柜里，没别的地方了。”

“正好那也没什么衣服，就是霉味很重，我只能捏着鼻子在里面蹲着，有时候他发完脾气就出门了，有时候，会把我拖出来。”

“有一次他扯着我的脚，把我往外拉，我的头一下子磕到地上，当时眼睛就看不见了，我想，我可能要死了。”

“不过命硬，只是后脑勺留了个口子。”

“我妈说他是疯子，叫我别理他，忍忍就过了，但她没忍过去，有一天早上起来，枕头旁放了两百块钱，那以后我就再也找不到她了。”

“但也没啥，我不怪她。”

他深深吸了一口气，再吐出来，那一刻我仿佛看到他的眼里有泪光，但再一看，似乎又是我看错了。

“我们那个村没啥好的，就是翻过铁路有一个农场，农场老板是个老头，他人不错，会给我涂药，给我吃的，跟我说话。”

“他说我要是被打了没地方去，可以去他家。”

“他厨艺还可以，做的菜很好吃，就是身上老有一股奶味，不对，有时也有粪便味，不过没关系，都比霉味好多了。”

“老头是个好人，我挺喜欢他的。”

说到这里，他停了一会，然后又继续开口。

“但‘好人活不久’这句话好像是真的，后来那老头得了癌症，没几天就死了，他老婆把一个医疗箱给我，说是那老头留给我的，然后让我别再去农场了。”

“我抱着医疗箱回到家，看到他正拿着棍子到处找我，那一刻我突然就觉得没意思，一切都特别没意思，所以我随手在我抱着的那玩意儿里面找了个剪刀，趁他不注意，对着他的心脏，使劲。”

“那小子真不是人，医检出来，发现他的第一刀已经是致命伤了，但他不停，足足捅了他爸十几下。”刘警官用手弹了一下烟，“狗娘养的，判二十年都算轻的，哪有儿子杀老子的？”

“他母亲出现过吗？”

“没有。”他吸一口烟，吐出来，“当初只要是一个人跑的，就是出了天大的事也不会再回来，都这样。”

“来监狱也算是换了个新环境吧，但我想看的都看了，想感受的也都感受了，到现在为止我做的桌椅，那些小孩得用上好多年，所以木材我也不想搞了。”

“我现在就想死，你明白吗？”

一时之间，我们都没有说话。

过了一会，我说：“但你现在还年轻，等你服满刑期出去，还可以去很多地方，感受很多事情。”

他摇了摇头，说：“我不想了。”

他看着我，说：“我就想死。”

他说：“我从来没跟人说过这些，说过这么多，你是第一个，也是最后一个。”

他又说：“不过也不是因为你有啥特别，只是因为，我今天想说，而已。”

他说：“接下来我一句话都不想说了，你要是不想走，那你可以按照稿子把问题念完。”

那之后，我试着搭话，但果真如他所说，他不再回答，甚至也不再看我，跟刚进来一样，盯着桌上的某一点发呆。

那天走出狱所，天上下起了密密麻麻的细雨，由于没有带伞，我在不远的咖啡店坐下，等着雨停，顺便整理笔记。

诊断结果那一栏，我写上：有自杀倾向，请密切观察。等整理好后，天已经快黑了，但雨还没停，我关上电脑，往窗外看，狱所就在马路对面，那一道灰色的门，在雨中静静地伫立着，竟然显得有些悲壮。

半年后我从那家医院辞职了，也就没有再关注他的情况，不知道他有没有如愿以偿。后来，在我快要把他忘记的时候，偶然听到了他的消息，说是在洗澡的时候，偷偷带了一把小刀进去，直插心脏，当场死亡。