雨落。
乡愁漫上心头。
雨季的北疆，暮色落的也有些早，昏暗的天色让我想起陕西老家那个小村落的傍晚，此刻的那里，人们早已进入梦想，而陪伴我的，只有，薄薄的雾气，远处还没有亮起的路灯。
人常说雨天的时候最容易动情，最挡不住惆怅，最是脆弱，这话，不假。
久居关外的我，平日里不怎么为故乡这个词而牵动思绪，即使父亲一直强调在家要说陕西老家方言，也仅仅局限在关上自家的门，关中人的烙印才会很明显。可在这突然来临的雨，思乡的感情也忽然重重的撞醒了沉睡于他乡的我。
记得我的小时候，家家户户物质都是不够充裕的，孩子的零食一般都是家里自己做，记得很清楚的是奶奶做的炒豆子，秋忙里的雨说下就下，上一刻麦场里还铺满豆杆，下一刻就看着大人从大雨的手里抢夺全家人的口粮，我们太小，只能站在房檐下看青蛙在泥水里不停地跳跃，傻傻地笑，全然不懂大人的匆忙……雨过之后，奶奶让我们几个小孩子一人一个小碗，去麦场里捡豆子，想着又要有好吃的了，所以馋虫让我们的积极性无比高涨，在泥泞的麦场里一下子热闹起来，我们每个人用小小的指头把一个个陷在泥里的豆子扣出来，放进碗里，回家去凑成一大碗，洗洗手，便坐在一边等，不大一会儿奶奶便端出一碗烫烫的炒黄豆，几个孩子一下子围过去，等不及凉就囫囵吃起来，油油的咸咸的，到现在想起来依然觉得无比的满足，那个年代，那个地方，那个味道，似乎像手上的纹路，随着时光的推移，也在继续生长，跟随我从这里到那里，让我的心从来不迷路……
我的家乡在蓝田的下属村落，是柿子树长得最好的地方，老戏楼后面的那棵柿子树总出现在我的梦里，每次回家都要经过，春天落嫩黄的花朵，夏天撑绿色的大伞，秋天结硕大的果实，冬天守候在村口，送离人，迎归乡，只是树下再也没有亲人的叮嘱和挥手。它的年轮里记录了很多人离开时的泪水和重聚时的喜悦，每次送人就到这里步子再也不会前行，约定好回家的时间，也就劝慰了留守的心，每次归去，远远看到那棵树，也就知道回家了。
都说乡愁愁煞人，离乡的人最有体会，很多时候，我们表面强颜不说想家，却在心里泪流成河。家乡风吹过云朵的痕迹，青草碰触花朵的声音，河水流过石头的温柔，都是游子最深深的牵绊。
窗外的雨还在下，屋里花瓶中的竹子轻轻的伸展叶片，路灯的光照进没开灯的房间，随手放的歌里还在唱“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎；不等今日去，已盼春来归。今日去原为春来归，盼归莫把心揉碎，莫把心揉碎，且等春来归…… ”
